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L a mémoire, telle que nous la concevons depuis quelque temps, a comme 
un défaut, un défaut de construction, si je puis dire, qui met à plat les pro-
fondeurs et les perspectives du passé comme si elle avait réponse à tout, en 
fonction de ses propres catégories et valeurs. Ainsi, un témoin aurait tou-
jours été témoin, dès qu’il a commencé à écrire sur l’expérience pour laquelle 

il sera reconnu ; de même, il ne pourrait que contribuer à cette vaste et méritante 
entreprise qu’est la mémoire collective, sans imaginer qu’il puisse se lasser du devoir 
de mémoire, ni le critiquer. Pourtant, c’est ce qu’un regard attentif met en évidence 
à propos de Primo Levi, considéré comme un des témoins les plus « classiques » de 
son époque et au-dessus de toute ambivalence. Il suffit pour cela de s’intéresser 
aux conditions et aux circonstances d’écriture des différentes versions de Si c’est un 
homme et à la fatigue testimoniale qu’il éprouve à partir de la fin des années 1970. 

Mais il nous faut d’abord décrire 
rapidement le contexte et l’ambiance 
d’après-guerre dans lesquels Primo 
Levi vient à évoluer de retour d’Au-
schwitz.

QUELLES COMMUNAUTÉS ?

Après vingt-quatre années 
de régime fasciste et de majorité 
consentante, l’après-guerre en Ita-
lie est le théâtre d’une survalorisa-
tion des figures antifascistes et de 
leurs martyrs tombés les « armes à 

la main ». Au milieu des ruines, les figures héroïques et salvatrices sont très atten-
dues d’autant que le climat politique et social est extrêmement trouble. D’un côté, 
la présence fasciste est toujours perceptible, soit dans les administrations restées 
à l’abri de l’épuration1, soit comme groupe de pression politique, encore quasiment 
militarisé, démontrant que les racines de l’ancien régime n’ont pas été coupées. De 
son côté, le Parti communiste essaie de tirer profit de la situation pour instaurer 
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APar Philippe Mesnard

_ Registre 
d’immatriculation du 
camp d’Auschwitz III. En 
cinquième ligne figure le 
nom de Primo Levi et son 
numéro 174 517.
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(1) Voir Claudio Pavone, Alle 
origini della Repubblica. Scritti su 
fascismo, antifascismo e continuità, 
Turin, Bollati Boringhieri, 1995.
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son monopole sur les régions. Face à quoi, la Démocratie chrétienne n’hésite pas à 
passer des alliances avec les fascistes d’après-guerre. Quant à la lourde question des 
persécutions antisémites, les instances gouvernementales tentent de la détourner en 
faisant porter son entière responsabilité sur les nazis2. Ainsi, le mythe d’une Italie fas-
ciste, mais pas antisémite, et l’idée de l’Italien brava gente valorise l’image nationale 
au-delà des frontières alors qu’à l’intérieur, règne un climat de guerre civile larvée 
qui, avec son cortège de liquidations et d’épurations3, se prolonge jusqu’au début des 
années 1950, de même d’ailleurs que dans la plupart des pays d’Europe orientale4.

Quelle place les Juifs survivants, qui n’avaient pas ou peu été résistants, peuvent-
ils alors espérer ? Quelle reconnaissance pour leur sort, humiliés et mis au ban de la 
société mussolinienne jusqu’en septembre 1943, puis, persécutés et déportés pour 
être assassinés ? Contrairement au lieu commun amplement promu et toujours 
véhiculé par quelques historiens, ils n’ont pas été systématiquement rejetés ni réduits 
au silence, mais accueillis, avec les « moyens du bord » alors que le navire national 
prenait encore l’eau, et le cap de sa trajectoire restait incertain.

Comme généralement, des associations deviennent les premiers véritables 
acteurs de mémoire. L’Associazione nazionale ex-deportati politici in Germania – ex-
zebrati dei campi di eliminazione (ANED) est créée le 6 septembre 1945. Elle devient 
un véritable refuge pour les survivants et les familles des disparus. Des recherches 
sont entamées pour établir le nombre des déportés et leurs lieux de déportation. En 
1947, dix-huit sections sont actives dans le pays. D’autres associations sont également 
actives, certaines se rallient à l’ANED, d’autres s’en éloignent pour des questions 
d’obédience politique car elle est, en effet, proche du Parti communiste. De même 
qu’en France ou en Belgique, ces associations d’ex-déportés forment ensemble un 
phénomène que l’on pourrait appeler une communauté mémorielle dont l’exis-
tence s’alimente de commémorations, d’expositions et d’importantes manifestations 
comme, en 1948, le transfert des cendres du déporté inconnu de Mauthausen au 
cimetière de Turin, et l’érection d’un monument au Déporté au cimetière principal 
de Milan. Primo Levi, de retour à Turin le 19 octobre 1945, fréquente immédiatement 
l’ANED ; il se rend aux événements qui s’y organisent et entretient de chaleureuses 
relations avec ses membres dont les dirigeants ont tous été impliqués, la plupart à 
haut niveau, dans la résistance. En 1948, l’ANED est reconnue officiellement comme 
autorité morale. La communauté mémorielle, à travers ses associations les plus 
actives, lutte pour la reconnaissance des déportés et l’attribution d’un statut claire-
ment défini. Elle est caractérisée par sa coloration politique au point que l’on peut 
dire que la construction mémorielle est un des aspects de la lutte politique qui se 
poursuit après-guerre.

Pas de tels enjeux pour la communauté testimoniale qui est formée par la conver-
gence, souvent tacite ou, du moins, non concertée des témoignages sur une même 
histoire vécue et partagée. Renvoyant à une réalité informelle, l’expression « com-
munauté testimoniale » reste très métaphorique, on pourrait l’associer à ce qu’Imre 
Kertész nomme une communauté d’êtres dépossédés de leur destin rappelant ainsi 
le titre de son ouvrage sur sa déportation, une communauté « spirituelle et émo-
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(1) Voir Claudio Pavone, Alle 
origini della Repubblica. Scritti su 
fascismo, antifascismo e continuità, 
Turin, Bollati Boringhieri, 1995.

(2) Paola Bertilotti, « La notion 
de déporté en Italie, de 1945 
à nos jours. Droit, politiques 
de la mémoire et mémoires 
concurrentes », in Tal Bruttmann, 
Laurent Joly, Annette Wieviorka 
(dir.), Qu’est-ce qu’un déporté ? 
Histoire et mémoires des 
déportations de la Seconde Guerre 
mondiale, Paris, CNRS éditions, 
2009, p. 377-402, ici p. 384.

(3) Guido Crainz, Autobiografia 
di una Repubblica. Le radici 
dell’Italia attuale, Rome, Donzelli 
editore, “saggine /150”, 2009.

(4) Voir Keith Lowe, L’Europe 
barbare [2012], traduit de l’anglais 
par Johan Frederik Hel Guedj, 
Paris, Perrin, 2013.

(5) « seelische und emotionale 
Gemeinschaft ». Cf. Imre 
Kertész, « Holocaust als 
Kultur » [1992], in id., Eine 
Gedankenlänge Stille, während das 
Erschießungskommando neu lädt, 
Hambourg, Rowohlt, 1999,  
p. 54-69, ici p. 56. 
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tionnelle5 », ou bien à la « communauté désœuvrée » de Maurice Blanchot. Celle-ci 
n’est pas seulement constituée des survivants, mais aussi des disparus dont on ne 
pouvait alors savoir ce qu’il en était advenu et des morts qui hantaient toujours 
l’univers mental de ceux qui avaient réchappé à la terreur nazie. Des liens se tissent, 
des réseaux non institués se constituent parallèlement aux associations pour savoir 
si un tel a survécu, si l’on a des nouvelles de celui-ci, si celle-là est bien morte à tel 
endroit. Cette communauté se tisse discrètement avec, pour seuls cadres et repères, 
les adresses des uns et des autres et leurs liens, parfois ténus, avec des associations. 
Si les deux communautés testimoniale et mémorielle se croisent, se rejoignent, elles 
ne se confondent pas.

De leur côté, bien que discrètes, des associations juives sont également actives. 
Le 26 septembre 1944, l’Union des Communautés juives italiennes crée un Comité 
de recherche des déportés juifs (CRDE). Si l’on est loin d’une claire distinction dont 
bénéficierait la spécificité de la Shoah, et loin de regarder en face les responsabilités 
accablantes du régime mussolinien dans la politique antisémite qui conduisit aux 
déportations génocidaires, il est en revanche facile de considérer que la terreur qui 
s’est abattue sur les antifascistes diffère de la curée aux Juifs qui a eu libre cours 
sous la République de Salò à partir de septembre 1943. Les deux persécutions ne 
répondaient pas aux mêmes objectifs ni fondements idéologiques. Mais à ce moment 
l’entreprise du CRDE se limite au recensement des absents et se rallie aux initiatives 
commémoratives des associations résistantes dans lesquels se retrouvent des vic-
times juives. Il tente également de gérer le flux de quantités de Juifs qui, chassés par 
les violences et l’instabilité de l’Est après-guerre, veulent gagner Israël. Primo Levi 
mentionne d’ailleurs certains de ceux-ci dans La Trêve dont il imaginera l’histoire à 
la fin de son roman Maintenant ou jamais (1981). Et s’il se trouve à appartenir à ces 
trois entités, à y participer, il n’en adopte pas moins, lorsqu’il commence à transcrire 
son expérience concentrationnaire, une position singulière que la qualité testimo-
niale ne permet pas d’identifier.

QUELLES ÉCRITURES ?

Durant la première année de son retour, Levi n’est pas encore un témoin au 
sens où on l’entend aujourd’hui. Le considérer comme tel serait même une recons-
truction abusive interférant dans la compréhension du processus complexe qui a 
abouti à faire de lui un « témoin » — mais peut-il en être autrement pour quiconque 
revenu d’une telle expérience. Après quelques mois difficiles, il parvient aussi bien 
sur le plan professionnel qu’affectif à recouvrer un équilibre. Il trouve un travail de 
chimiste à Avigliana, non loin de Turin, et rencontre, au début 1946, Lucia Morpugo 
qu’il épouse un an plus tard. La singularité de son parcours de survivant ne tient 
pas tant à ce qu’il écrit — nombreux sont ceux qui passent alors par l’écriture — 
qu’au fait que ce qu’il écrit entre dans un mouvement vaste et varié se constituant 
comme projet et expérience d’écritures en tant que tels. On peut ainsi affirmer que 
Levi est écrivain — sans appartenir à un champ littéraire duquel il se tiendra à dis-

_ Primo Levi
étudiant, vers 1938.
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tance, tout en espérant sa reconnaissance — ; il est écrivain avant d’être témoin. Ce 
mouvement qui l’anime mobilise tous ses temps libres (pause déjeuner durant le 
travail et soirée incluses) pour, griffonnant des notes, transformer celles-ci en récit, 
ce mouvement, s’il ne peut être seulement identifié à une pulsion testimoniale, ne 
s’explique pas seulement comme reconstitution ou reconquête psychologiques. 
L’écriture, transcendante à ce souci de soi, ne peut y être circonscrite. Son extrême 
diversité, reflétant en partie la complexité de sa propre personnalité, exprime sa 
volonté de créer une scène intérieure où viendront se jouer et s’exprimer les échos 
de ses propres fantômes, tout en s’ouvrant au monde des lecteurs. Car l’écriture 
de Primo Levi restera toujours hautement transitive. Il va s’employer, durant son 
existence, à rédiger au même moment plusieurs textes aux écritures et aux genres 
radicalement différents. Si l’on ne s’en tient qu’aux premières années consécutives 
à son retour, il produit de la poésie, un texte documentaire, de la fiction proprement 
inventive sous forme de nouvelles et des formes brèves qui, comme des tableaux, 
retracent sa déportation et son expérience concentrationnaire6. L’ensemble, comme 
je vais tâcher de le montrer, rassemble les conditions de Si c’est un homme qui est 
encore, à ce moment, inclassable dans quelque genre que ce soit et qui ne porte 
même pas ce titre qui lui sera, pour ainsi dire, imposé au moment de la première 
publication du livre par son éditeur l’empruntant à un des poèmes rédigés, justement, 
à son retour de déportation.

Représentative de cette pluralité, la poésie constitue pour lui une expression pri-
mordiale qui demeurera toujours chargée d’inquiétudes et de douleur (celle des êtres 
perdus, celle de l’expérience des persécutions et du génocide, celle de l’expérience 
concentrationnaire — celles de la violence). « Les poésies viennent d’abord, je rentrais 
juste en Italie7 », confie-t-il plus tard. En effet, quinze poèmes suivent son retour 
jusqu’en 1946 avec une inflexion quand, au début de cette année, rencontrant Lucia 
Morpugo, il se sent revenir au bonheur de la vie et, ce faisant, être réapprovisionné 
en sens par l’amour. Ce qu’il rédige avec Leonardo De Benedetti est, en revanche, 
d’intention et de valeur précisément testimoniales. Les deux hommes publient dans 
le numéro de juillet-décembre 1946 de la revue Minerva Medica une version enrichie 
du rapport que l’Armée rouge leur avait commandé lorsqu’ils étaient au camp de 
Katowice en 1945, juste après être sortis d’Auschwitz et avant l’épopée du retour. 
Ce rapport adopte un style clair et concis dont l’intérêt littéraire dépasse sa valeur 
strictement documentaire8. Si De Benedetti y contribue par son diagnostic, Levi 
emporte le tout avec son style. On y trouve de véritables éléments matriciels de Si 
c’est un homme. Une évolution significative marque ainsi le passage de la première 
version, expertise adressée à des militaires en quête de preuves, à la seconde desti-
née à un lectorat italien qui ne connaît rien de ce qui a eu lieu à l’autre extrémité de 
l’Europe. Cette première réécriture porte en elle la question de l’adresse testimoniale 
et, ce faisant, du projet à venir d’un survivant qui deviendra un des grands témoins 
des camps de concentration nazis et du génocide des Juifs.

Cet exercice, à la fois documentaire et testimonial, est synchrone à l’écriture de 
ce livre à venir, Si c’est un homme. D’ailleurs, un certain nombre de pages concernant 
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(6) Par la suite, du théâtre, 
des romans, des essais, des 
chroniques journalistiques et 
intellectuelles viendront enrichir 
la diversité de son œuvre.

(7) Primo Levi, Conversations 
et entretiens 1963-1987, traduit 
de l’italien et de l’anglais par T. 
Laget, Paris, Robert Laffont, 
1998, p. 138.

(8) Voir Primo Levi, Leonardo 
De Benedetti, « Rapport sur 
l’organisation hygiénico-sanitaire 
du camp de concentration de 
Monowitz pour Juifs », traduit 
de l’italien par Catherine 
Petitjean, in Primo Levi, Rapport 
sur Auschwitz, introduction 
et appareil critique Philippe 
Mesnard, Paris, Kimé, 2005.
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la fin de sa détention ne trouveront leur place que dans La Trêve, quinze ans après. 
C’est sur son lieu de travail, à Avigliana, que Levi consigne la plupart des épisodes 
de sa déportation et de son internement. Mais il le fait, pour ainsi dire, à reculons. 
Mi-février 1946, il entame d’abord la rédaction du dernier chapitre qui deviendra : 
« Histoire des dix jours », et c’est à la toute fin de décembre de la même année qu’il 
boucle ce qui ressemble alors plus à un recueil de tableaux ou d’épisodes qu’à un 
récit, et dont la succession chronologique n’est pas toujours une entrée pertinente 
pour en approcher la teneur et le sens.

Il est un chapitre sur lequel je voudrais m’arrêter car, peu commenté, sa genèse 
recèle pourtant une leçon fondamentale de témoignage selon Levi, à l’heure où cette 
expression et la transmission de son expérience n’avaient pas acquis, pour lui, toute 
son amplitude. Il s’agit du seizième chapitre, « Le dernier », qui se trouve être l’avant 
dernier du livre, et dont il écrit l’ébauche courant mars-avril 1946. Mais pour en 
saisir toute la dimension, il est important de le mettre en rapport avec une écriture 
que nous n’avons jusque-là pas commentée, celle, fictionnelle, des nouvelles dont 
Levi a rassemblé plusieurs volumes. Ici, il sera question de celle qui a pour titre le 
beau néologisme de « Mnémagogues »9.

Mais qu’en est-il, tout d’abord, du « dernier » ? Le 7 octobre 1944 éclate, à Bir-
kenau, la dernière révolte juive des camps d’anéantissement conduite par des Son-
derkommandos. Elle a surtout un impact symbolique car elle ne bénéficie d’aucun 

_ Primo Levi au mémorial
du camp de Buchenwald,
avril 1954.
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Mnémagogues » [1946], in id., 
Histoires naturelles [1966], traduit 
de l’italien par André Maugé, 
Paris, Gallimard, 1994, p. 11-21.
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soutien de la part du très organisé réseau de résistance communiste qui, à l’instar 
des autres camps, prépare l’après-guerre et assure la survie de ses propres membres. 
Cette révolte a bénéficié de quelques complicités, entre autres, à l’intérieur du camp 
de Monowitz, dont la plupart a été identifiée par la Gestapo et exécutée. C’est cela 
que Primo Levi met en scène dans cet avant-dernier chapitre. La pendaison est 
un des moments récurrents des témoignages des camps nazis, il pouvait s’agir de 
condamnation à des tentatives d’évasion ou à des effractions à la loi SS comme, par 
exemple, l’homosexualité ou un trafic dont les SS n’auraient pas été bénéficiaires. 
C’est de l’exécution d’un résistant mêlé à ce projet de révolte qu’il s’agit ici. Le dispo-
sitif est théâtral : la potence avec le condamné et, face à lui, alignés sur l’Appelplatz, 
des milliers de déportés. Avant que la sentence ne soit appliquée, l’homme s’adresse 
à la foule assignée à une position obscène de spectateur : Kamaraden, Ich bin der 
Letzte (Camarades, je suis le dernier).

Je voudrais pouvoir dire que de notre masse abjecte une voix se leva, un murmure, un 
signe d’assentiment. Mais il ne s’est rien passé. Nous sommes restés debout, courbés et 
gris, tête baissée, et nous ne nous sommes découverts que lorsque l’Allemand nous en a 
donné l’ordre. La trappe s’est ouverte10.

C’est là un des rares passages de ce récit, comme des textes ultérieurs, où Levi 
aborde directement la question de la violence physique et de l’assassinat comme s’il 
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_ 27 septembre 1963. 
Première émission télévisée 
de Primo Levi à la RAI.
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homme [1958], Paris, Julliard / 
Pocket, 1987, p. 160.
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répugnait à devoir traiter la question de ce type de représentation. Le plus étonnant 
ne tient pas à cela, mais au fait que la scène est, dès 1946, entièrement recons-
truite. Car ce sont en réalité trois détenus et non pas un, trois « prisonniers, accusés 
d’avoir tenté de planifier [promouvoir, littéralement] une insurrection simultanée 
[à celle des Sonderkommandos] au Lager de Monowitz11 ». C’est à cette pendaison 
que Primo Levi assiste, en compagnie de De Benedetti, apprend-on dans une lettre 
datée du 17 octobre 1965 que rédige Giuliana Tedeschi et que cosignent Levi et De 
Benedetti.

Une scène avec les trois détenus ne satisfait pas à l’idée de transmettre des évé-
nements exemplaires, les faits trop fidèlement transcrits risqueraient d’interférer à 
la compréhension souhaitée par l’auteur. Dans un pays aussi catholique que l’Italie, 
l’image de la crucifixion dans ce contexte de souffrance serait trop facilement convo-
quée et trahirait l’événement réel. Levi reconstruit donc la scène pour mieux mettre 
en valeur, d’un côté, la résistance de laquelle dépend l’humanité dans l’homme, de 
l’autre, l’avilissement le plus abouti des déportés que le système serait, selon lui, 
parvenu à rejeter hors de l’humanité. Le seul appartenant encore à celle-ci est alors 
le pendu. Implacable constat que la plupart des commentaires éluderont.

Là, dès la rédaction de ces premières pages, réside une éthique du témoignage et 
de la communication exigeant d’être plus fidèle aux valeurs qu’à la réalité des faits. 
Cette éthique est confirmée par la façon dont Levi reconstitue également le célèbre 
passage, tellement commenté, du « Chant d’Ulysse » dont Jean Samuel confirme 
qu’ils ne l’ont pas vécu, Levi et lui, comme le récit le décrit12. Ainsi, non seulement 
Levi s’avère écrivain en devenant et pour devenir témoin, mais les éléments fonda-
mentaux d’une éthique qui tâche de prendre la mesure de la violence extrême dont le 
sujet a été contemporain s’affirme avant de se faire reconnaître comme témoignage 
proprement dit.

Venons-en maintenant à cette nouvelle qui a pour titre : « Les Mnémagogues », 
répondant au genre spécifiquement littéraire de la science-fiction que l’on peut lire 
indépendamment de toute référence à l’univers concentrationnaire. « — Avez-vous 
jamais remarqué avec quelle force certaines odeurs évoquent certains souvenirs ? », 
demande le savant, protagoniste du récit. L’odorat est un sens profondément marqué 
par l’expérience pour au moins deux catégories d’êtres auxquelles appartient Levi. 
Le chimiste, surtout quand celui-ci fabrique des peintures et des vernis comme il 
le fera jusqu’à la retraite, et le déporté qui est imprégné par l’odeur âcre des corps 
humains brûlant à jour continu dans les crématoires, et par celles du corps changé 
en vermine par l’insalubrité concentrationnaire. Agissant indépendamment de la 
volonté, l’odeur se révèle bien un terrible déclencheur de souvenir. Ce n’est donc pas 
un hasard si la première nouvelle qu’il achève tandis que, parallèlement, il poursuit la 
rédaction disparate des chapitres de Se questo è un uomo, soit consacrée à la mémoire 
des odeurs. Selon le savant des « Mnémagogues », se confiant à son interlocuteur :

[…] il y a des gens qui ne se soucient pas du passé, et laissent les morts ensevelir leurs morts. 
Il y en a d’autres, en revanche, qui se préoccupent du passé et que son évanouissement 

(11) Voir fonds Primo Levi, 
Wiener Library, Londres, NB 257, 
boite 1406/2.

(12) Entretiens avec Jean Samuel 
en 2006.
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continuel attriste. Il y en a encore d’autres qui prennent soin de tenir un journal, jour 
après jour, afin que chaque chose les concernant soit sauvée de l’oubli, et qui conservent 
dans leur demeure et sur leur personne des souvenirs matérialisés : une dédicace sur un 
livre, une fleur séchée, une boucle de cheveux, des photographies et de vieilles lettres.
Moi, de par ma nature, je ne puis penser qu’avec horreur à l’éventualité qu’un seul de 
mes souvenirs doive s’effacer, et j’ai adopté tous ces moyens, mais j’ai aussi inventé une 
nouvelle méthode13.

Ladite « méthode » est bien sûr ce qu’il appelle « des mnémagogues : des “susci-
tateurs” de souvenirs14 ». Avec ce qui est évoqué dans la nouvelle : l’odeur siliceuse de 
pierres de montagne – Levi est un arpenteur chevronné des sommets alpins –, celle 
des salles scolaires poussiéreuses ou les sensibilités délicates de la « peau bien lavée, 
de poudre de riz et d’été15 », l’heureux monde d’avant-guerre est ranimé, pourvu de 
cette douceur exagérément légendaire que le souvenir attache aux mondes d’avant 
le désastre. L’alchimie de la mémoire involontaire l’aide à trouver une distance qui 
ne peut pas lui venir de l’écriture même de son expérience charriant trop de morts 
et de corruption. Ainsi, dans le même temps qu’il transcrit et met en forme ce qu’il a 
vécu à Auschwitz, Levi recourt à la littérature pour trouver du sens par le détour de 
l’invention. Il s’échappe du camp pour y revenir avec plus de justesse. L’écriture de 
sa détention s’accomplit, quant à elle, suivant les règles de la mémoire volontaire : 
exercice rationnel, tout à fait en accord avec la démarche heuristique du chimiste, 
permettant au sujet de baliser les chemins de son propre passé au fur et à mesure 
qu’il les remonte — ce qui éclaire de façon évidente pourquoi c’est à rebours que 
Levi écrit Si c’est un homme. D’ailleurs, la spécificité volontaire de cette mémoire 
est déterminante dans l’élaboration de modèles et de scènes exemplaires comme 
celles des chapitres du « dernier » et du « chant d’Ulysse » ; autrement dit, il y a un 
lien logique entre volonté et exemplarité dans le rapport que cette mémoire établit 
entre passé et transmission.

Mais cette mémoire, Levi le sait, ne représente qu’un pan de ce qui fait revenir le 
passé à soi. Si les mnémagogues sont étymologiquement des guides, c’est indépen-
damment de la volonté du sujet qu’ils agissent. De même que dans W ou le souvenir 
d’enfance, Perec dresse une scène fictionnelle pour y projeter ce qui, de son vécu, 
demeure enfoui dans des arcanes face auxquelles l’intentionnalité biographique reste 
dépourvue de moyens, de même, Levi déploie un espace science-fictionnel pour, 
dans le cadre de la science qui lui est familière, raconter le pouvoir immémorial de 
la mémoire involontaire capable de faire surgir des mondes entiers des limbes de 
l’oubli où ils demeuraient enfouis, ainsi que Proust l’a si remarquablement évoqué 
et, pour ainsi dire, enseigné.

Le récit de la réminiscence olfactive met en lumière combien certaines acti-
vités de la mémoire, fussent-elles menées par un ancien déporté, doivent être 
également distinguées de la mémoire, au sens social et collectif du terme, avec ses 
obligations et ses devoirs publics tels que Levi ne commencera à les assumer qu’une 
dizaine d’années plus tard. Quand il écrit cette première nouvelle d’une vaste série 

Entre témoignage  
et mémoire, quelle place  
pour Primo Levi ? (suite)

(13) Primo Levi, « Les 
Mnémagogues », op. cit., p. 16.

(14) Ibid.

(15) Ibid., p. 20.
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aboutissant ultérieurement dans deux recueils16, 
il ne pense pas à les publier, il les garde en réserve 
comme quantité d’autres projets. Écrire ces lignes 
l’aide à revenir parmi les vivants et, pour cela, par-
ticipe à stabiliser les fantômes qui hantent celui 
qui a survécu (ce serait là comme la noble tâche de 
l’Orphée moderne qu’est le témoin, homme renais-
sant à lui-même, ce que Jean Cayrol nommait là 
l’écrivain « lazaréen »17).

En ce sens, n’est-ce pas une façon de rater ce que 
le témoignage signifie et nous signifie que de le consi-
dérer en l’isolant du système d’écritures plurielles, 
voire d’expressions plurielles, et des tensions entre 
mémoires volontaire et involontaire dans lequel il 
se réalise et prend sens pour celui qui y recourt – et 
pour ceux qui le découvrent ? C’est ce que révèlent 
les écritures de Primo Levi durant cette période 
de latence qui s’étend de la fin 1945 à 1947, jusqu’à 
la publication de la première version de Si c’est un 
homme. Dès lors que les textes entrent dans une 
phase de publication, qu’ils s’ouvrent au domaine 
public, leur sens se modifie. Qu’à ce moment, Si c’est 
un homme devienne un récit testimonial, cela est 
tout à fait possible, mais par inférence, alors que 
Primo Levi s’achemine vers cette position de témoin que nous lui connaissons, mais 
dans laquelle aussi il se sentira enfermé.

RECONNAISSANCE ET RÉÉCRITURE TESTIMONIALES

La façon dont s’organisent entre elles les différentes prépublications de Si c’est un 
homme, à travers des périodiques, du très communiste Amico del popolo de Vercelli, 
tiré à 10 000 exemplaires, au très intellectuel Il Ponte de Florence, pour aboutir à 
la sortie du livre le 11 octobre 1947 chez De Silva, fait écho à notre mise en contexte 
liminaire : le Levi survivant et témoin public en devenir occupe une place dont celui 
qui écrit se tient éloigné, plus proche du Levi chimiste dont il partage le temps pro-
fessionnel en s’y aménageant des pauses et des intervalles. C’est à l’occasion du 
dixième anniversaire de la fin de la guerre que le destin testimonial de Primo Levi 
se concrétise.

Dans l’Italie du début des années 1950, la réception des œuvres testimoniales 
ou romanesques liées aux persécutions nazies s’assouplit. Le Journal d’Anne Frank 
est publié en 1954. Les Armes de la nuit de Vercors et les deux livres de David Rous-
set paraissent également, de même pour Der Totenwald  (Le bois des morts) dans 
lequel l’écrivain Ernst Wiechert, opposant au nazisme, raconte son internement à 

_ Couverture de  
la première édition de  
Si c’est un homme (1947).
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(16) Histoires naturelles et Vice de 
forme sont réunis dans le même 
volume dans l’édition française. 

(17) Jean Cayrol, « Pour un 
romanesque lazaréen » [1949], in 
id., Lazare parmi nous, Neuchâtel 
- Paris, La Baconnière - Le Seuil, 
1950, p. 69-106.
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Buchenwald en 1938. L’Espèce humaine de Robert Antelme, proche d’Elio Vittorini, 
prend place dans le catalogue Einaudi. Toujours en 1954, Si fa presto a dire fame (On 
a très vite crié famine) de Piero Caleffi, déporté à Mauthausen, inaugure le renouveau 
des témoignages italiens dont les publications restent encore timides. L’Italie résis-
tante, partisane, antifasciste, démocratique ou communiste se prépare à célébrer 
les dix ans de la victoire, ce que certaines associations voient précisément comme 
une opportunité pour faire reconnaître nationalement leur importance historique 
et politique. Ce moment clé de l’Italie d’après-guerre, le sera également pour Levi 
qui se trouve en 1955 à prendre pour la première fois une position de témoin public 
et, la même année, à signer le contrat de la republication de Si c’est un homme par 
la prestigieuse Einaudi.

L’ANED, alors en perte de vitesse, choisit cette période propice pour lancer une 
vaste exposition photographique itinérante, la Mostra della Resistenza in Piemonte, 
qui, visant à faire connaître l’association du grand public et à étendre sa sphère 
d’influence, devient la clé de voûte d’une véritable politique de la mémoire ;  Levi 
se saisit de son inauguration, à Turin, le 28 mai 1955, au Palazzo Madama, pour 
faire acte de présence et, par là même, s’engager ouvertement en commettant un 
texte retentissant « Déporté Anniversaire » (Deportati Anniversario) dans le numéro 
d’avril de Torino, la revue mensuelle de la ville distribuée gratuitement. Il y exprime 
ses craintes que la mémoire de la violence concentrationnaire et génocidaire ne 
se perde. « À dix ans de la libération des Lager, il est triste et significatif de devoir 
constater que, loin de se transformer en histoire, le sujet des camps d’extermination 
s’achemine, tout au moins en Italie, vers l’oubli le plus complet18. » Il insiste alors 
sur l’ampleur du massacre, le plus « gigantesque » de l’histoire et se focalise sur le 
fait qu’il a « pratiquement réduit à néant la population juive de plusieurs nations 
d’Europe orientale19 ». Le passage suivant scelle la parole publique du militant de 
la mémoire qui vient de naître. À trop parler des Lager, dit-il,

[…] on risque d’être accusé, dans la meilleure des hypothèses, de vouloir se poser en victime, 
ou de manifester un amour gratuit pour le macabre ; dans le pire des cas, de proférer des 
mensonges purs et simples, voire des outrages à la pudeur. 
Ce silence est-il justifié ? Devons-nous le tolérer, nous autres rescapés20 ?

Nous autres rescapés, Levi, homme modeste, effacé, timide, discret — autant 
de qualificatifs dont ses proches usent pour le décrire — monte au créneau. Et il 
profère ce « Nous » qu’il avait déjà convoqué dans Si c’est un homme pour parler au 
nom des déportés, les morts et les vivants. Signant le 11 juillet 1955 le contrat pour 
la réédition du livre, sa réécriture va être amplement déterminée par cette nouvelle 
posture et par l’adresse testimoniale qui la sous-tend explicitement. Pendant deux 
ans, toujours avec d’autres écritures en parallèle, Levi remodèle aussi bien l’argu-
mentation que le style de son tout premier livre et y incorpore ce dont il n’avait pas 
conscience quand il était juste revenu de ce lieu improbable, implanté par les nazis 
en Pologne, où l’on mourrait plus que l’on y vivait.

Entre témoignage  
et mémoire, quelle place  
pour Primo Levi ? (suite)

(18) Primo Levi, L’Asymétrie et 
la vie [2002], traduit de l’italien 
par Nathalie Bauer, Paris, Robert 
Laffont, 2004, p. 21.

(19) Ibid.

(20) Ibid.
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Depuis dix ans, sa vision du système de la terreur concentrationnaire nazie s’est 
précisée et sa compréhension affinée. Plus sa connaissance progresse au rythme de 
ses lectures et de la parution d’ouvrages sur la question, plus il prend la mesure de 
l’ampleur du génocide des Juifs et de la systématicité de sa programmation. Son 
discours de témoin, dans l’acception publique du terme, est ainsi étayé par une 
connaissance dont son expérience ne pouvait pas l’avoir pourvu. L’assassinat sys-
tématique des enfants juifs21 lui apparaît dans sa brutalité sans précédent et, lui 
maintenant père de Lisa Lorenza et, bientôt, de Renzo, le convainc d’ajouter dans 
Si c’est un homme un certain nombre d’occurrences sur les enfants dans les camps 
comme celle de Schlome (Hurbinek n’apparaîtra finalement que dans La Trêve), la 
plus frappante de celles-ci restant l’évocation de la petite Emilia dans le convoi qui 
les a conduits, fin février 1944, de Fossoli à Auschwitz. Un paragraphe seulement 
d’une dizaine de lignes évoque la petite de 3 ans qui ne pouvait, suivant la loi des 
SS, survivre à la sélection. Cherchant le choc auprès du lecteur qui doit être littéra-
lement saisi par l’horreur antisémite — il accumule les adjectifs en faveur d’Emilia 
d’une façon qui est, pour lui, tout à fait inhabituelle : « Curieuse, ambitieuse, gaie, 
intelligente. » La volonté de toucher le lecteur ne se limite pas à cet ajout, mais se 
transmet à travers l’ensemble des modifications apportées à la seconde version. Il 
en est ainsi des nouvelles mentions et citations de L’Enfer de Dante qui sont autant 
de passerelles que Levi établit entre le lecteur italien familier de La Divine comédie 
et son témoignage, pour mettre celui-ci plus facilement à portée de son public.

Mais l’ouverture vers le lectorat de ce récit en passe de devenir canonique n’est 
certainement pas aussi flagrante que dans les deux passages suivants. D’abord, dans 
la version de 1947, Levi commence directement par son internement au camp de 
transit de Fossoli, l’épisode de son arrestation et la question même de ses rapports 
avec le maquis relève d’une autre histoire — pourquoi en parlerait-il ? Dans celle 
de 1958, il ajoute deux pages sur ce sujet parce que c’est établir un lien, non pas 
avec son histoire d’avant, mais avec l’actualité de la mémoire qui, dans les années 
1950, est portée par les associations de résistants, non de la communauté hébraïque, 
dans lesquelles se retrouvent la plupart des Juifs italiens revenus des camps nazis. 
Ensuite, il introduit à la suite du deuxième chapitre celui que l’on connaît sous le 
titre d’« Initiation » — absent donc du texte de 1947 — où il met en scène un ancien 
officier austro-hongrois dénommé Steinlauf, directement sorti de La Marche de 
Radetzki de Joseph Roth, avec lequel il entame un dialogue sur la nécessité de s’adap-
ter aux conditions du camp pour y survivre, finissant par retourner l’argumentation 
de son interlocuteur qui, aux yeux du public piémontais, reste emblématique de la 
rigidité de ceux qui ont historiquement dominé le pays jusqu’au Risorgimento. Cette 
reconstruction est encore un appel à méditer sur la vie en condition extrême sous 
un régime de terreur alors que, quinze ans après la fin de la guerre, l’Italie entre 
dans une période de prospérité.

Je ne m’attarderai pas sur la réception de cette nouvelle édition qui doit, en fait, 
attendre 1963, le succès de librairie de La Trêve retraçant son retour de Pologne à 
Turin, pour que soit reconnue la force de sa composition et de son écriture. Dans 

(21) Voir Catherine Coquio et 
Aurélia Kalisky (dir.), L’Enfant 
et le génocide. Témoignages sur 
l’enfance pendant la Shoah, Paris, 
Robert Laffont, 2007. 
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les années 1960 et 1970, Primo Levi est alors le témoin que l’on imagine. Il se rend 
dans les écoles, il est sollicité à la télévision, il écrit dans La Stampa, dans le Cor-
riere della Sera… ses chroniques dans des quotidiens et des magazines constituent 
désormais une activité régulière. Il a sa place dans la grande presse. Il polémique, 
par exemple, avec Manganelli, il se retrouve dans des débats avec Paolo Volponi22 
ou bien à l’occasion de la sortie du contesté Clé à molette qui s’attire les critiques de 
« classe » de l’extrême-gauche. Il intervient publiquement contre les Brigades rouges, 
dénonce l’assassinat d’Aldo Moro, la vague de films porno-nazis, le négationnisme 
et prend position, en 1985, à propos l’Historikerstreit. Il enregistre de nombreuses 
émissions de télévision. Il participe à la conception du monument du pavillon italien 
d’Auschwitz dont le projet, voyant le jour en 1972, n’aboutit que dix ans plus tard. 
Son texte devient le texte officiel de la déportation italienne à Auschwitz ; il rédige 
aussi celui de la plaque commémorant la déportation dans la gare de Turino Porta 
Nuova. Parallèlement à cela, il poursuit l’écriture de son œuvre et, à travers elle, sa 
réélaboration de Si c’est un homme, aboutissant à une adaptation théâtrale qui est 
représentée à Turin en 1966, à des versions scolaires, mais aussi, finalement, à un 
ensemble d’essais pour lesquels la critique de la et de sa position de témoin devient 
la clé de voûte. Je voudrais donc conclure sur cette question qui jette une sombre 
lumière sur sa relecture, quarante ans après, de son expérience testimoniale, et 
sur la réception durant les années 1980 de la parole des témoins (il se suicide le 11 
avril 1987).

Entre témoignage  
et mémoire, quelle place  
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Si c’est un homme, jouée 
pour la première fois le  
18 novembre 1966 au 
théâtre Carignano de Turin.
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FATIGUE TESTIMONIALE ET CRITIQUE

Conjonction des années 1970 et de sa dépression, la décade suivante est placée, 
pour Levi, sous le signe de l’écroulement de la fonction testimoniale.

Ainsi, je suis devenu un « rescapé professionnel », presque un mercenaire… (rires) Mon 
expérience de l’époque est profondément altérée. Elle est altérée par une foule de réflexions 
postérieures, de conversations, comme celle que j’ai avec vous en ce moment. J’ai accordé 
un très grand nombre d’interviews, et tout cela s’interpose entre l’expérience authentique 
et aujourd’hui […]. Tout cela dresse une grande barrière23.

Cohabiter avec le souvenir revient, pour lui, à une épreuve qui se tourne en un 
profond mal-être. Que le survivant (celui qui est sorti du camp) tire le témoin (celui 
qui a vécu dans le camp) vers la lumière de l’existence, cela génère chez Levi un pro-
fond dilemme : tout en racontant son expérience, le survivant s’en éloigne. Les mots 
ne l’assistent plus comme avant, Levi s’en rend compte désormais chaque fois qu’il 
se trouve en situation de témoigner. Ils ne servent plus de médiation pour maintenir 
ensemble le témoin avec le survivant. Ils ont perdu ce pouvoir d’exprimer la réalité 
qu’ils désignent (réalité vécue, de l’expérience, de ce qui a eu lieu).

Je ne vais plus volontiers dans les écoles. D’un côté, je l’avoue, je suis las de m’entendre 
toujours poser les mêmes questions. D’un autre côté, j’ai l’impression que mon langage 
est devenu insuffisant, que je parle une langue différente. Et puis, je dois avouer que j’ai 
été touché au vif par une des dernières expériences que j’ai faites dans une école, où deux 
enfants, deux frères, m’ont lancé d’un ton sans réplique : « Pourquoi venez-vous encore nous 
raconter votre histoire, quarante ans après, après le Viêt Nam, après les camps de Staline, la 
Corée, après tout cela… pourquoi ? » Et je dois dire que je suis resté bouche bée, sans voix, 
poussé dans mes retranchements, dans ma condition de rescapé à tout prix24.

Son amie Edith Bruck mène une expérience similaire. Après avoir écrit une 
dizaine de livres, des récits autobiographiques et testimoniaux, de la poésie, nourris 
aux thèmes de l’exil, de la solitude, de la judéité et méditant sa propre expérience, 
elle publie Signora Auschwitz reprenant l’expression par laquelle une étudiante la 
considère.

D’emblée, Levi abat ses cartes les plus fortes : les témoins ont-ils correctement 
rempli leur tâche ? La réception du côté des jeunes n’est-elle pas faussée ? Il s’adresse 
alors à la communauté des rescapés en convoquant ce nous si souvent présent dans 
Si c’est un homme. « Avons-nous été capables, nous qui sommes rentrés, de com-
prendre et faire comprendre nos expériences25 ? » L’attaque n’est pas anodine et 
couvre les deux premières pages de l’essai intitulé « La zone grise » dans le recueil 
Les Naufragés et les rescapés, qu’il publie en 1985. « Nous avons tendance à simplifier 
aussi l’histoire », par trois fois, il répète « simplifier », « simplification ». On n’a pas 
encore pris la mesure critique de ce constat dont Levi nous tend le miroir quand, 

(22) Primo Levi entre en 
polémique avec l’écrivain Giorgio 
Manganelli qui attaque dans 
le Corriere della Sera daté du 
3 janvier 1977 son article « De 
l’écriture obscure », paru dans La 
Stampa quelques jours avant, et 
dans lequel Primo Levi critique 
notamment Paul Celan et Georg 
Trakl pour l’herméticité de leur 
poésie, faisant valoir avec une 
certaine intransigeance un 
principe de communicabilité que 
ne partage bien évidemment 
pas l’auteur de La letteratura 
come menzogna (1967). Avec 
Paolo Volponi, il s’agit plus 
anecdotiquement d’une tribune 
qui a lieu le 9 septembre 1979, 
au moment de la fête de 
L’Unità, équivalent de la fête de 
l’Humanité pour les Français, lors 
de laquelle Primo Levi conteste 
l’esthétique obscurantiste de 
l’écrivain reconnu de gauche 
et sa posture romantique 
anticapitaliste.

(23) Primo Levi, Conversations et 
entretiens, op. cit., p. 252.

(24) Primo Levi, Le devoir de 
mémoire [1983], entretien avec 
Anna Bravo et Frederico Cereja, 
Paris, Mille et une nuits, 1994, 
p. 37. 

(25) Primo Levi, « La zone 
grise », Les Naufragés et les 
rescapés (1985), traduit de 
l’italien par André Maugé, Paris, 
Gallimard, 1987, p. 36.
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précisément au milieu des années 1980, sont lancés les grands projets d’enregistre-
ment de témoignage.

Les témoins de l’époque ne l’entendent pas et, d’une certaine manière, que Levi 
soit délégué par nombre d’entre eux à parler à leur place, ne facilite pas cette prise 
de conscience de leur part. Levi souligne que l’on ne peut comprendre une telle 
complexité en termes d’ami et d’ennemi.

C’est certainement la raison de l’énorme popularité des sports spectaculaires, tels que le 
football, le base-ball et la boxe, où les concurrents sont deux équipes ou deux individus, 
bien distincts et bien identifiables, et où à la fin de la partie il y aura des vainqueurs et 
des vaincus26.

À ce propos, il interpelle les jeunes qui, à ses yeux, semblent tellement avoir 
besoin « de séparer le mal du bien, de pouvoir prendre parti », qu’ils veulent qu’il y ait 
« ici les justes, là les réprouvés ». Eux qui « demandent que les choses soient claires, 
que la séparation soit franche ». Les stéréotypes caractérisent aussi la mentalité de 
ce public envers lequel il éprouve maintenant un sentiment de grande déception : 
« leur expérience du monde étant pauvre, ils n’aiment pas l’ambiguïté27. »

Levi sait que les témoignages des déportés ont, en convoquant des modèles et des 
stéréotypes, gommé la zone grise et, ce faisant, interféré à faire comprendre l’univers 
concentrationnaire en le simplifiant. C’est le paradoxe d’une transmission qui, pour 
rendre son objet accessible, le dénature, lui ôtant une partie de sa complexité. Lui-
même a beaucoup moralisé son témoignage et a commencé de témoigner bien avant 
d’avoir exploré la zone grise. Ses mots ne l’épargnent pas et certainement viennent-ils 
même le heurter en premier, lui qui a tenté de délivrer une vision « dépassionnée28 » 
et qui se retrouve à faire de la zone grise une notion de combat contre les témoins ?

✻

✻   ✻

Les réécritures de Si c’est un homme jusqu’à son dernier essai Les Naufragés 
et les rescapés retracent l’exigence d’un homme qui ne s’est jamais satisfait de sa 
propre position, ni du confort qu’elle aurait pu lui apporter, avec la reconnaissance 
et les honneurs dévolus à un grand écrivain doublé d’un témoin majeur dont le 
nom circulait parmi ceux des nobélisables. Or, Primo Levi n’a pas hésité à détricoter 
ses propres légendes pour répondre à l’exigence impérieuse de penser, penser non 
seulement l’expérience d’un système de terreur qui avait pour finalité l’abolition de 
la pensée et de la culture avant la destruction de l’humain, mais aussi la condition 
instable et sans apaisement de celui qui se retrouve entre témoignage et mémoire. ❚

Entre témoignage  
et mémoire, quelle place  
pour Primo Levi ? (suite)

(26) Ibid., p. 37.

(27) Ibid.

(28) Primo Levi, Si c’est un 
homme, op. cit., p. 7.


