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GOEBBELS, EEN BIOGRAFIE

Peter Longerich 
Amsterdam: De Bezige Bij, 2012, 736 p. 

‘Wij Duitsers weten misschien niet hoe we moeten leven. 
Maar in het sterven zijn we buitengewoon.’   

Goebbels, 1933. 

De veelschrijver Goebbels begon te schrijven 
toen hij zich als narcistische adolescent Schil-
ler waande. In 1924 noemt hij zich een ‘Duits 

communist’ en heel zijn leven zal hij zich voor een 
socialist houden, terwijl hij tegelijk, na een paar snel 
vergeten aarzelingen, de voordelen van de macht aan-
vaardt: auto’s, paleizen, schepen. Hij is hevig gekant 
tegen het christendom en verwacht dat de priesters 
zullen worden uitgeroeid – het scheelt trouwens niet 
veel of hij vindt ‘de nationaalsocialisten de enige echte 
christenen’. Maar hij is zich bewust van de kracht van 
de kerken en huwt volgens religieus gebruik, betaalt 
kerkbelasting en verzet zich tegen Adolf Wagner, de 
Gauleiter van München-Oberbayern die het kruisbeeld 
van de schoolmuren wil laten halen. Maar de overtui-
gingen van Goebbels doen er niet toe. Hij is bereid om 
ze op te geven om de persoon te behagen aan wie hij 
zijn leven wenst te wijden. Goebbels is volledig in de 
ban van Hitler. Zijn ontmoeting met de man die hij met 
Christus vergelijkt, is een goddelijk teken. Voor hem 
vat hij een uitdrukkelijk religieuze, ja zelfs amoureuze 
passie op. Hitler maakt gebruik van die afhankelijk-
heid: hij komt tussen in Goebbels’ privéleven en geeft 
hem raad over de vraag of hij moet trouwen en of hij 
al dan niet moet scheiden. De relatie tussen Hitler en 
Magda, de vrouw van zijn minister van ‘volksopvoe-
ding en propaganda’, is bijzonder dubbelzinnig en als 
Longerich het heeft over de bezoeken die Goebbels’ 
vrouw in haar eentje aan de Kanselarij brengt, spreekt 
hij zelfs van een ‘mariage à trois’. Hoe dan ook is Hitler 
kind aan huis bij de heer en mevrouw Goebbels, zijn 
vertrouwelingen. Als Goebbels ‘ongelukkig genoeg’ als 

eerste kind een dochter krijgt, troost Hitler hem: ‘Een 
jongen had het niet kunnen hebben om met zijn vader 
te worden vergeleken.’ Maar Hitler zal van het meisje 
houden ‘als van zijn eigen kind’.

Ondanks de nauwe band tussen Goebbels en zijn 
Führer neemt die laatste geen enkele grote politieke 
beslissing in overleg met hem. Vanaf de machtsgreep 
wordt hij bijna altijd voor de voldongen feiten geplaatst, 
maar moet er wel de gepaste propaganda over voe-
ren. Hij wordt ver gehouden van de beslissingen over 
een Spaanse interventie. Hij wordt niet op de hoogte 
gebracht van de aanval tegen Polen en al evenmin van 
die tegen de Sovjet-Unie, waardoor hij volledig verrast 
is, en hij zou laattijdig zijn ingelicht over het begin van 
het euthanasiebeleid. Hij wordt niet geïnformeerd over 
het einde van de slag om Koersk en Hitler doet er lang 
over om hem de waarheid te vertellen over de landing 
in Normandië. En de Führer is zelfs niet overtuigd van 
Goebbels’ concept van de ‘totale oorlog’. Toch mogen 
we er, op basis van diens notitieboekjes, volgens Longe-
rich van uitgaan dat Goebbels op de hoogte is van de 
slachtingen die van in het begin van de oorlog in het 
oosten plaatsvinden. 

In elk geval slaagt hij er, ondanks zijn pogingen om 
alles te controleren en zijn persoonlijke verhouding 
met de Führer, nooit in om zich op te werpen als de 
enige baas aangaande opvoeding en propaganda. Otto 
Dietrich is het hoofd van de persdienst, nochtans een 
essentieel propagandaonderdeel. Goebbels is evenmin 
chef van de dienst buitenlandse propaganda, die valt 
onder de bevoegdheden van Joachim von Ribbentrop, 
de minister van Buitenlandse Zaken. En bij het uiteen-
zetten van de doctrine van het nationaalsocialisme tot 
lering van de massa’s moet hij rekening houden met de 
invloed van Alfred Rosenberg.

In zijn boek over Himmler had Longerich in een 
korte paragraaf gesteld dat de Reichsführer niet zeer 
hoog zou zijn gerangschikt als men de ‘raciale criteria’ 
van de SS op hem had toegepast. Van Goebbels, een van 
die mannen die de waarde van anderen alleen bepaal-
den op basis van hun uiterlijk, hun gestalte, de vorm 
van hun schedel en de kleur van hun haar, vermeldt 
Longerich alleen zijn ‘tengere gestalte’. Je begrijpt 
meteen waarom Goebbels het niet kon vinden met 
Rosenberg, die de lof zong van de grote, blonde, noordse 
langhoofden. 

Hij mag dan zelf niet tot fysiek geweld in staat zijn, 
hij heeft wel talent voor het geweld van het woord. Hij 
is vaak te zien tijdens processen, in de Reichstag of in 
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Bookshelf

SHATTERZONE OF EMPIRES

Omer Bartov & Eric D. Weitz (eds.) 
Bloomington: Indiana University Press, 2013, 543 p. 

The title Shatterzone of Empires announces from 
the start the approach Omer Bartov and Eric 
D. Weitz chose. The “shatterzone” of the four 

empires, which broke up after the First World War into 
modern nation states, is a notion of space. Spread over 
a number of scales – empires or States, regions (Galicia, 
Upper Silesia, Carpathian Ruthenia), towns (Vilnius, 
Krakow), small towns (Buczacs), the space of the bor-
derlands should be understood according to the various 
meanings of the term: borderlands, marches, frontier 
zones. Documenting the ethnic, cultural and religious 
diversity of these territories as well as the local violence 
that erupted in the course of the 20th century supposes 
therefore the inclusion of the findings within this 
“spatial turn”. Since the 1980s, new epistemological 
frameworks have emerged within humanities gener-
ally and more specifically in historiography and history, 
a discipline which is vastly represented by the contrib-
utors to this volume. The idea of a study specifically 
on borderlands arose some time ago already, within 

het Pruisische parlement, waar hij schreeuwt en tot 
geweld aanspoort. Hij zet aan tot de ‘totale oorlog’ en 
steunt het lynchen van geallieerde piloten die op het 
grondgebied van het Reich worden neergeschoten. En 
vooral hij, meer nog dan Hitler zelf, zet aan tot geweld 
tegen de Joden, van de Kristalnacht tot de deportaties. 
Hij wil de Joden een kenteken geven en is geobsedeerd 
door het idee dat alle Joden uit Berlijn moeten vertrek-
ken. Hij vindt dat ze als oorlogshitsers ‘op de een of 
andere manier’ moeten worden uitgeroeid. Hun ‘lot 
is hard maar verdiend’, zelfs al is hun straf ‘barbaars’. 
Op 10 oktober 1941 heeft hij het in een toespraak over 
‘de vernietiging van de Joden’. Maar hij begrijpt ook 
dat de nationaalsocialisten ‘hun schepen hebben ver-
brand’ en dat de medewerking van de Hongaren aan 
de anti-Joodse nazipolitiek het voor hen onmogelijk 
maakt om terug te krabbelen en hen met het lot van 
het Reich verbindt. 

De passages die Longerich wijdt aan de cinema, het 
krachtigste propagandamiddel, ontgoochelen. Hij laat 
zien dat Goebbels vrij welwillend staat tegenover Fritz 
Lang, maar spreekt zijn twijfels uit over het algemeen 
aanvaarde verslag dat Lang over zijn ontmoeting met 
Goebbels uitbrengt. Die laatste kan het niet vinden met 
Leni Riefenstahl. Hij vindt haar te warrig en, hoe kan 
het ook anders, hysterisch. Hij geeft toe dat ze talent 
heeft, maar ‘Was het maar een man!’ Dus wordt Tri-
umph des Willens gefinancierd door de partij en niet 
door het ministerie van Propaganda. Longerich had 
er kunnen aan toevoegen dat Bormann, met geld van 
Hitler, de film Tiefland financiert, waarin Leni Riefen-
stahl een zigeunerdanseres speelt. 

Maar in het algemeen erkent Goebbels het falen van 
de nationaalsocialistische cultuurpolitiek. ‘De films zijn 
slecht’ en hij geeft ook toe dat de kunst en literatuur 
ondermaats zijn. 

Goebbels is er zich van bewust dat de Berlijners 
onrustig worden door het oorlogsrisico en hij merkt 
dat de bevolking negatief reageert op de deportaties. 
Toch beoordeelt hij minder goed dan de SD (Sicher-
heitsdienst) hoezeer de Duitse opinie verslechtert over 
de wending die de oorlog neemt, in het bijzonder de 
luchtbombardementen. Het imago van Hitler gaat er 
in zijn eigen land op achteruit, terwijl heel Goebbels’ 
propaganda berustte op het benutten van diens charme. 
Ondanks de talrijke bezoeken die Goebbels, in tegen-
stelling tot Hitler, aan de vernielde steden aflegt – waar-
bij Longerich systematisch het aantal doden vermeldt 
– slaagt hij er niet in om de opinie te doen omslaan ten 

voordele van het nationaalsocialisme en de figuur van 
Hitler. Longerich betwist het imago van Goebbels als 
een ‘virtuoos’ van de propaganda.

Het boek van Longerich is een helder, feitelijk en 
chronologisch werk over de geschiedenis van het natio-
naalsocialisme, opgedeeld in vrij korte en gemakkelijk 
leesbare hoofdstukken. De uitgever had het al nuttig 
geacht om Longerichs biografie van Himmler te pre-
senteren door middel van een reclameslogan op de eer-
ste pagina: ‘hoe een gewone man elke dag meer monster 
werd’. Voor de biografie van Goebbels is het citaat ‘de 
definitieve biografie’ van Die Welt bijzonder ongeschikt, 
want het woord ‘definitief’ maakt geen deel uit van het 
geschiedkundige taalgebruik. Door de publicatie van 
Himmler in pocketformaat zijn deze bezwaren gelukkig 
niet van toepassing. ❚

Jean-François Forges
(Vertaling: Gorik de Henau)
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interdisciplinary works in Europe and in the United 
States. In France, in 2005, the idea namely sparked an 
edition of Cultures d’Europe centrale, La destruction des 
confins [Cultures of Central Europe, The destructions 
of borders] (followed up by two other articles, Voyage 
dans les confins and Le Mythe des confins, published 
respectively in 2003 and 2004), under the supervision 
of Delpine Bechtel and Xavier Galmiche. In regards 
to this pioneering initiative, the volume we presently 
have in our hands widens the question. Indeed, the 
integration of the Ottoman Empire within the shat-
terzone was a way of constructing a diachronic and 
comparative vision of the genocidal violence of the 
20th century. If the present book surprisingly makes 
no mention of this work (whereas Omer Bartov was one 
of its contributors), the writers however take a critical 
stance from the very first pages of the introduction on 
another study of the violence which adopts a spatial 
approach: Bloodlands, Europe between Hitler and Stalin 
by Timothy Snyder, published in 2010 by Basic Books 
(New York). Indeed, the violence within European 
borderlands cannot only be attributed to the conflict 
between the USSR and Nazi Germany, for it had been 
simmering beforehand in these regimes, often caused 
by internal situations rather than imposed from the 
outside. Unlike Bloodlands, Shatterzone of Empires 
therefore proposes a detailed exploration of imagi-
nary and symbolic constructions as well as political 
and economic configurations.

This exploration of the borderlands also takes into 
consideration another historiographic turn, namely, 
the possibility of including sources that used to be con-
sidered as peripheral, such as speeches, perceptions, 
imaginaries, subjective memories, in short, elements 
that were situated in the margins of great narratives. 
The periphery is here much more than merely a notion 
of space, it is also to be understood epistemologically. It 
is about rethinking, within the concerned geographical 
and political space and similarly to the hierarchy of 
knowledge (between great History and microhistory, 
for example), the relation between centre and peri-
phery. The borderlands, which even the most central-
ized or dictatorial powers do not totally control, are 
thus a metaphor for new approaches. The legitimiza-
tion of tools which historians are traditionally suspi-
cious of, is nevertheless subjected to critical reflection. 
Omer Bartov’s article, which concludes the fourth part 
on the violences in the borderlands, is thus based on 
personal stories relating a local genocide at Buczacz, 

in Eastern Galicia, between 1941-1944. As a result, the 
consideration of personal testimonies seems argua-
bly necessary to write a “three-dimensional” history, 
using tools derived from microhistory and the history 
of daily -life, as well as being attentive to the complex-
ity and contradictions which disappear as soon as one 
privileges a more global analysis. The specific study of 
these documents allows a view into the communities as 
well as jumps into the past, often overlooked by histo-
rians of violences. However, it is not about yielding to 
the illusion of grasping the logic behind the violences 
“at the source”. A diachronic study of the borderlands 
from the dawn of nationalism at the end of the 18th cen-
tury until today, supposes a dynamic approach to social 
processes. One cannot escape the theoretical danger of 
researching the origin, but also an interpretation of the 
violences as a simple exacerbation of the exclusion or 
segregation practices established previously. Suffice 
to say that everything is done so as to avoid a mythical 
reading of the borderlands and their destruction. 

As zones of freedom within empires, the periphe-
ries easily became places of instability during their 
fragmentation. Furthermore, the transition to Nation 
States is questioned throughout this volume as an 
emerging mode of a modernity which, by deeply mod-
ifying social configurations, destroys the balance of 
complex neighbour relationships. The construction of 
a problematic figure of the other, which progressively 
became an object of exclusion or even of extermina-
tion, is analysed in the first part of the book (article by 
Larry Wolf ) through the prism of imperial imaginaries 
shaped by identity, from travel narratives in which we 
see Poles through the eyes of a German (Fichte travel-
ling in 1791), Germans through the eyes of a Pole at the 
same period (Niemcewicz). These constructions were 
backed up by myths present in speeches and political 
practices. The Eastern borderlands of Germany were 
perceived for example as an entrance into a menac-
ing territory and a wild land which needed civilizing 
(Gregor Thum). However, prior to becoming a hostile 
figure, the other could have an “invisible neighbour” 
like the Jews at Vilna-Wilno-Vilnius (Theodore R. 
Weeks) where, like in every multicultural city, coexis-
tence did not necessarily only rest upon tolerance and 
mutual interest, but also on populations overlooking 
their otherness, as each considered the space as their 
own. In this same section, Dan Diner examines the sit-
uation of Jews “between empire and nation state” in 
the middle of the 18th century and concludes with their 
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maladjustment to the new model. If, individually, the 
Jews were important actors of European modernity, 
as a community however, they followed pre-modern 
patterns. Confronted to identity aporias with a new 
conception of citizenship and an emerging national 
identity, these communities were swept toward dis-
aster, the Holocaust being the ultimate manifestation. 

A multitude of factors, which can mainly be defined 
as the advent of modernity, is necessary to understand 
what triggered the beginning of violence. In the second 
part of the book, dedicated to imperial spaces, Gary B. 
Cohen, as well as Peter M. Judson, propose, following 
the Austro-Hungarian Empire example, to concentrate 
not on the nature of the nationalist movements and 
the decline of the empires that do not satisfy them, but 
rather to look at the relation between the State and 
society. The way in which the population in the border-
lands entered into modernity is rethought generally. 
Frithjob Benjamin Schenk shows namely, by analyzing 
travel narratives, how the railroads, which allowed the 
population of the Russian Empire to discover the eth-
nic and religious diversity of the borderlands (the zone 
of Jewish residency, as it happens), were also a tool in 
the hands of those who sought to shake the political 
situation (terrorist groups or perpetrators of pogroms). 
In theory a factor of social integration, trains were also 
a factor of violence and of disintegration. 

One original component of the book is that imperial 
ambitions are envisaged from the angle of colonial-
ism. Both the second and third parts of the book are 
dedicated to the emergence of national speeches in 
the borderlands, as well as the fourth part, which spe-
cifically deals with the question of violence. Reference 
is made to Turkish colonialism (David Gound), with 
the extermination of Assyrian, Chaldean and Syrian 
Christians in the Ottoman Empire. This genocide 
is not well-known namely because of the difficulty 
of attributing a common identity to the population 
which, unlike the Armenians, was outside of the polit-
ical arena. The subject of Russian colonialism is also 
broached (Peter Holquist), seen through the violence 
perpetrated by the army on the Ottoman territory and 
in North Persia (Urmia and Astarabad). This article 
is a reminder of the stake Caucasus played in the  
Russo-Turkish conflict and enlightens Russian military 
practices: control of the territory, punitive expeditions, 
massive requisitions, population displacements, prac-
tices which were fated to carry on after the revolution 
with the goal of integrating the zones of influence or of 

long-standing conflict to the new Soviet State, and then 
fated to become widespread during the Second World 
War. Reference is made to German colonialism, finally, 
which targeted the Ottoman Empire and led to a com-
plicity with Germany in the genocide of the Armenians 
and Assyrians (Eric D. Weitz). Genocidal practices were 
incidentally tested by German military on the Herero 
people and the Namaqua in South-West Africa. 

If the First World War offered a particularly rich 
field of observation for the violence nested in the bor-
derlands, it does not however lie at the origin. Within 
these European and adjacent spaces, persecutions and 
deportations had already taken place during the Balkan 
Wars of 1912-1913. The radicalization of new discourses 
regarding Muslim Ottoman identity and the exclusion 
of non-Muslims within the national community which 
led to the genocide of the Armenians, must be under-
stood as one of their consequences (Eyal Ginio). The 
emigration of Christian populations (especially Bulgar-
ians) largely encouraged by the government after the 
defeat, was a step toward the idea of ethnic cleansing. 
Elke Hartmann shows with the example of the isolated 
Kurdish and Armenian provinces in Asia Minor how 
fragmentation and delegation of power within bor-
derlands contributed to the escalation of violence, 
orchestrated by the States and often carried out by the 
population. Remaining within the field of the Balkan 
Wars, we shall address the massacres committed by 
the Greeks upon Bulgarian civilians (Keith Brown), as 
well as the anthropological value of the sources which 
attest to it (letters of soldiers) but are disputed by the 
Greek authorities. 

The perpetuation of the violence from one war to 
another brought about the pogroms of 1941 (Alexan-
der V. Prusin), perpetrated by Poles and Ukrainians on 
their Jewish neighbours in Eastern Galicia, as a herit-
age of the First World War: pogroms and deportations 
committed by the Russian army in 1914-1915, plunder-
ing of abandoned houses by locals. The “Jedwabne syn-
drome” is considered, here again, through the prism of 
a modernization that intensified socio-economic and 
political rivalries. 

The execution of prisoners by the NKDV in Ukraine 
at the time of the Red Army’s retreat in 1941 served, 
as we know, as a pretext to spark anti-Jew pogroms. 
Drawing on the example of Krakivski visti, a Ukrain-
ian daily newspaper published in Krakow, John-Paul 
Himka followed the international media coverage of 
these crimes in order to show the way in which both 
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the victims and the criminals became ethnicized by 
Nazi and Ukrainian propaganda. This article is echoed 
by the one by Kai Struve, in the final part of the book, 
which deals with rites, symbolism and identity, and 
proposes a reading of Stalinist and Nazi violence based 
on the symbolic and identity investment of Galician 
space as well as the social changes brought with the 
Russian revolution. As a result, Jews, who previously 
only had limited rights, gained access to the structures 
of the new power. 

The final part of the book raises questions which 
had remained in the margins of the four previous parts, 
such as the coastal borders in the East Adriatic (Pamela 
Ballinger); the Ukrainian and Jewish artistic revival 
in the borderlands brought by the Russian revolution 
and presenting a surprising synthesis of national and 
international aspirations. There is also the study of an 
exceptional case: the non-violent interethnic co exis-
tence in Carpathian Ruthenia (Paul Robert Magosci). 
Finally, the last contribution, by Philipp Ther, is dedi-
cated to regionalisms up until today. The example of 
Upper Silesia, germanized under German domination, 
polonized by force after the war, offers the opportunity 
to think of the regions not as places with defined bor-
ders, but as objects of discourses, therefore symbolic 
constructions in perpetual transformation. 

We would have wished to find, within this overview, 
a study of the Sovietization of the borderlands that fol-
lowed the divide of Poland and Romania between the 
USSR and Nazi Germany in 1939 and which continued 
after the war. There is particularly lacking a study on 
Bessarabia, partially annexed by the USSR after the 
German-Soviet Pact, only to be later recaptured by 
Romania allied to Nazi Germany, of which one of its 
territories, Transnistria, became a zone of deportation 
and of extermination. 

Finally, if centripetal logic or, on the contrary, 
unifying logic, is mentioned through the notion of 
Pan-Germanism, there is also sadly lacking a study 
on Pan-Slavism which played an equally important 
role namely within the Habsburg Empire. The Rus-
sian Civil War, and consequently the Polish-Soviet 
War, both having generated large-scale pogroms, would 
also be worth including. However, the book does not 
claim to be exhaustive and above all, it aims to put new 
approaches into practise. Therefore it is a valuable and 
timely contribution to the field. ❚

Luba Jurgenson
(Translation: Sarah Voke)

L’IRRÉPARABLE. ITINÉRAIRES 
D’ARTISTES ET D’AMATEURS 
D’ART JUIFS, RÉFUGIÉS  
DU ‘TROISIÈME REICH’  
EN FRANCE

Anne Grynberg & Johanna Linsler (red.) 
Veröffentlichungen der Koordinierungsstelle Magdeburg, 
Band 9, bearb. v. Andrea Baresel-Brand, Magdeburg 2012, 
454 p. 

Op het eerste gezicht lijkt ‘Irréparable’ (onher-
stelbaar) een ongepaste term als het gaat over 
het lot van geplunderde en geroofde kunstwer-

ken tijdens de Tweede Wereldoorlog. Zo hebben de 
omvergeworpen kisten met schilderijen aan het slot 
van The Train – de in 1964 uitgekomen film van John 
Frankenheimer – iets bespottelijks vergeleken met 
de lichamen van vermoorde gijzelaars. Bespottelijk 
en bijna obsceen lijkt het, om kunstwerken te redden 
in plaats van mensenlevens.

Toch is dit boek een opmerkelijke oefening: de 
auteurs bestudeerden de levensweg van Joodse kun-
stenaars en kunstliefhebbers die tijdens de oorlog 
naar Frankrijk zijn uitgeweken, en konden zo het lot 
van deze mensen verbinden met dat van de kunst die 
zij hebben beoefend of verzameld. Toen Goebbels op 
22 september 1933 de Rijkskultuurkamer oprichtte, 
twee jaar voor de Neurenbergse wetten, werden de 
zeven kunstenaars en verzamelaars uit de Duitse 
kunstwereld geweerd en gingen in ballingschap. Dat 
deze kunstenaars uitweken naar Frankrijk, meer 
bepaald naar Parijs, laat zich verklaren door het feit 
dat zij, met uitzondering van de jonge Horst Rosen-
thal, er dikwijls al vóór 1914 hadden verbleven en er 
persoonlijke of professionele banden onderhielden. 
Het leven van deze zeven kunstenaars legt een stukje 
van de geschiedenis en van de kunstwereld bloot in het 
Frankrijk van de jaren dertig. Niet veel later zouden zij 
die dat nog konden opnieuw in ballingschap gaan, dit-
maal naar Noord- en Zuid-Amerika. Hierover schreef 
Jean-Michel Palmier het verhelderende werk Weimar 
en exil. Le destin de l’émigration intellectuelle antinazie 
en Europe et aux États-Unis dat in 1988 voor het eerst 
werd uitgegeven.

Kunstcriticus en -verzamelaar Paul Westheim, 
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van wie Ines Rotermund-Reynard de levensweg 
schetst, was een van hen. Westheim blijft in Parijs 
zijn journalistieke activiteiten uitoefenen, voor hij 
in 1941 naar Mexico emigreert. Dat gebeurde dankzij 
tussenkomst van het Emergency Rescue Committee, 
het Amerikaanse Centrum voor Hulpverlening dat in 
Frankrijk onder leiding stond van journalist Varian 
Fry. In haar inleiding herinnert Anne Grynberg ons aan 
zijn sleutelrol. Meesterglazenier en abstract kunste-
naar Otto Freundlich (Geneviève Dabien), vriend van 
Kandinsky aan wie hij de toen nog piepjonge schilder 
Serge Poliakoff voorstelde, slaagde er echter niet in om 
te emigreren en kwam in 1943 om in Sobibor. Frankrijk 
heeft hem niet beschermd. Pablo Picasso, die slechts 
de huurachterstand van zijn atelier kon betalen, wist 
tot aan de Bevrijding zijn werken te beschermen. De 
nazi-ideologen maakten van Freundlichs werken het 
symbool van de ‘ontaarde kunst’. Ze illustreerden de 
kaft van de tentoonstellingscatalogus Entartete Kunst 
van München in 1937 met een afbeelding van Grande 
tête (Grote Kop, ook wel ‘Der Neue Mensch’ genoemd) 
die Freundlich in 1912 had gebeeldhouwd; een bewijs 
dat, in de ogen van de nazi’s, de ‘ontaarding’ van de 
kunst het gevolg was van diens ‘verjoodsing’. 

Het onrecht dat Westheim en Freundlich is aange-
daan – en met hen zovele andere kunstenaars, onder 
wie Leo Maillet (Sandra Nagel) of Jesekiel David Kirs-
zenbaum (Johanna Linsler) – als mens én als Jood, 
is dus ook van toepassing op hun persoonlijke kunst-
zinnige activiteit. Zij werden in dubbel opzicht ver-
volgd, niet alleen als Jood maar ook als kunstenaar of 
kunstcriticus, wat symptomatisch is voor het proces 
van onteigening dat volgens Raul Hilberg het uitgangs-
punt heeft gevormd voor de vernietiging.

De werken van andere kunstenaars (zij die niet 
tot de avant-garde behoorden) werden door de oorlog 
gedegradeerd van begeerde objecten tot oorlogsbuit. 
Met de mengeling van dogmatisme en gangsterisme 
die het uitbuitings- en vernietigingsplan van het Derde 
Rijk kenmerkte, stortten Hitler, Göring, Goebbels, 
Rosenberg, Abetz en in hun kielzog honderden Franse 
en Duitse verzamelaars, kunsthistorici, privédetectives 
en verklikkers zich vanaf juli 1940 op kunstwerken van 
Joodse privé-collecties in Frankrijk. 

Zoals Michel Rayssac aantoonde in L’Exode des 
musées en ook Guillaume Fonkenell in Le Louvre pen-
dant la guerre, hadden alleen de conservatoren van 
Franse publieke collecties de middelen zich te ver-
zetten. Ze konden hun collecties tijdig in veiligheid 

brengen en vervolgens stap voor stap onderhandelen 
over het behoud van hun integriteit.

Het optreden van Rose Valland ligt op de grens tus-
sen publieke en privésfeer en kunnen we beschouwen 
als een verzetsdaad. Valland was in 1940 door de direc-
teur van het Louvre, Jacques Jaujard, aangesteld als 
attachee Conservering van het depot van het Musée 
Jeu de Paume, waar de nazi’s hun geroofde werken had-
den gesorteerd en tijdelijk opgeslagen. In het geheim 
had ze al die kunstwerken geïnventariseerd en na de 
oorlog maakte zij deel uit van de Restitutiecommissie 
(voor claims van kunstroof ). 60 000 van de 100 000 
werken die tussen 1940 en 1944 uit Frankrijk waren 
geroofd, konden op die manier worden teruggevonden 
en gerepatrieerd. 

Bij het lastige onderzoek naar bronnen over dit 
onderwerp beschikt Anne Liskenne over de bijzonder 
belangwekkende getuigenis van Rose Valland (in 2014 
heruitgegeven door RMN) die Frankenheimer heeft 
geïnspireerd tot het maken van zijn film The Train (en 
recent ook George Clooney’s The Monuments Men, 
noot van de vertaler). 

In een voetnoot herinnert Anne Liskenne ons 
eraan dat de term ‘plundering’ sinds het proefschrift 
van Gérard Lyon-Caen uit 1945 verwijst naar de daden 
van diefstal begaan door de Duitsers, terwijl met ‘roof’ 
wordt verwezen naar het door de Vichy-regering 
gevoerde beleid inzake kunstbezit en andere goederen. 
Dit onderscheid toont aan met welke haast het recht 
zich het onderwerp heeft toegeëigend. Toch heeft het 
begrip ‘billijkheid’ stukje bij beetje de overhand gekre-
gen op dat van ‘recht’, omdat in sommige gevallen een 
principe van uitzonderlijkheid geldt, analoog aan dat 
van toepassing op misdaden tegen de menselijkheid, 
waardoor de verjaringstermijn vervalt die het recht 
had ingesteld. 

Een begrip als ‘verjaring’ duidt er inderdaad op dat 
het recht als zogenaamd ‘instituut’ een maat van men-
selijke tijd induceert en dus een temporaliteit oplegt 
voor herinnering en vergeten. Het Franse recht, zo 
schrijft Anne Liskenne, ‘bepaalt dat ieder niet geclaimd 
goed na dertig jaar toekomt aan de instelling of aan de 
particulier die het in bezit heeft’. ‘Maar’, zo voegt ze 
eraan toe, ‘de wet werd niet toegepast op die goederen 
[in casu de kunstwerken] die aan geen enkele verja-
ringstermijn gebonden zijn en die op ieder moment 
aan de betrokken families kunnen worden terugge-
geven.’ (98) In hun voorwoord bij L’Irréparable wijzen 
Jutta Limbach en Michel Jeannoutot er nogmaals op 
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dat ook in Duitsland schadeloosstellingen kunnen 
worden toegekend buiten een strikt juridisch kader, 
waarbij zich de facto principes inzake ethiek en moraal 
in de plaats stellen. Door op deze manier te wijzen op 
de juridische grenzen van het recht en door aan het 
recht het monopolie te ontnemen van de afbakening 
van wat rechtmatig is, laat deze afwijking van de wet-
telijke verjaringstermijn ruimte voor een alterna-
tieve temporaliteit: die van de herinnering waaraan 
de maatschappij een gelijkwaardig gezag toekent als 
aan dat van het recht, een rechtswaarde die niet strikt 
juridisch is. 

Het ‘irreparabele’ of onherstelbare verwijst juist 
naar de atemporaliteit van de geleden schade en naar 
de fundamentele onmacht van het recht om voor her-
stel te zorgen. Het is aan de geschiedenis, zoals ze in dit 
boek wordt omschreven en zoals fictie haar zou kun-
nen verhalen, te beschrijven hoe deze kunstenaars en 
kunstliefhebbers niet alleen van hun werken en hun 
kunst werden beroofd, dat wil zeggen van een deel van 
henzelf, maar vervolgens ook nog eens fysiek werden 
vervolgd. Deze verhalen zijn als de stukken van een 
dossier waarover de herinnering, en niet meer het 
recht, gerechtvaardigd is zich uit te spreken. Die her-
innering wordt gesymboliseerd in de Kop van Otto 
Freundlich die op de kaft van L’Irréparable is afge-
drukt, een andere dan de Grote Kop, eentje uit 1925 
die in 2010 tijdens opgravingen op een bouwterrein 
in Berlijn werd aangetroffen (hier rechtop afgebeeld 
in al zijn onvolledigheid en met een brokstuk van de 
kop ernaast). En in het licht van de kunstgeschiedenis 
verzacht deze afbeelding het onrecht dat Grande tête 
(Grote Kop) uit 1912, in 1937 is aangedaan. ❚

Paul Bernard-Nouraud
(Vertaling: Macha Snouckaert van Schauburg)

L’ENSEIGNEMENT DE  
LA TORTURE, RÉFLEXIONS  
SUR JEAN AMÉRY

Catherine Perret 
Parijs: Seuil, 2013, 207 p. 

‘Jetzt passiert’s’ : ‘nu gaat het gebeuren’. Deze korte 
maar afgrijselijke zin, uitgesproken door zijn beul, 
zou Jean Améry (pseudoniem van Hans Mayer) 

altijd blijven achtervolgen. Vanwege zijn verzetsacti-
viteiten in België bij het Ősterreichischen Freiheits-
front werd Améry in 1943 door de Gestapo opgepakt, 
vervolgens gefolterd in Fort Breendonk om daarna 
naar Auschwitz te worden gedeporteerd vanwege zijn 
Joodse afkomst. Zo’n twintig jaar na de feiten legt deze 
‘jood-van-de-catastrofe’ (158) in Schuld en boete voor-
bij, verwerking van een onverwerkt verleden (vertaald uit 
het Duits door Leonard Nolens, Antwerpen & Amster-
dam: Atlas, 2000) een indrukwekkende getuigenis af, 
met veel facetten, over zijn conditie als gefolterde en 
gedeporteerde intellectueel. 

Bijna vijftig jaar na de verschijning van deze bundel, 
die onder intellectuelen sterke reacties uitlokte, komt 
Catherine Perret terug op Jean Améry’s essay met een 
briljant werk: L’enseignement de la torture: Réflexions 
sur Jean Améry. In haar boek geeft zij een interessante 
herinterpretatie van alsook een diepgaande reflectie 
over de intellectueel en zijn tragische lot (Jean Améry 
pleegde in 1978 zelfmoord). Het nodigt uit een blik te 
werpen op dit gefolterde lichaam dat het onze is en op 
dit ‘wij’ dat meer dan een halve eeuw later nog steeds 
weerstand moet bieden. In de marge van de analyse 
van Améry’s tekst wijst Perret erop dat foltering nog 
altijd een groot actueel probleem is: het is een denkbare 
methode, een oplossing, ja, in bepaalde gevallen zelfs 
een noodzaak. En juist hierop levert zij in haar voor-
woord felle kritiek. Ze haalt feiten aan die zich hebben 
voorgedaan aan het begin van deze eeuw, met name 
de Global War on Terror die president Bush startte 
na 11 september 2001 en waarbij de staat bijzondere 
bevoegdheden kreeg. 

‘[D]e [nazi]-mythe heeft een plaats van handeling: het 
uitroeiingskamp. Een rite: de foltering. Een totem: de 
naziheld. En een taboe: het lichaam van de ontaarde Jood.’ 
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Deze ware ervaring van ‘ruïne van lichamen’ vormt 
de essentie van de ‘concentratiekampfilosofie’. Folteren 
wordt een ceremonie. Veel meer dan louter een middel 
is het een uitgebreid ritueel dat Catherine Perret in haar 
boek presenteert, met name in het hoofdstuk ‘Écrire 
le cri’, ‘De schreeuw beschrijven’. De nazitortuur is de 
‘spirituele essentie van het Derde Rijk’: via een soort van 
zelfontkenning, door de geleidelijke marteling van zijn 
slachtoffer en dus de vernietiging van (het lichaam van) 
de Ander, herdefinieert de beul zichzelf. Catherine Per-
ret evoceert de ‘moorddadige zelfbevestiging’ waarover 
Jean Améry het heeft, als een complex dat het sadisme 
van de daad definieert. De nazitortuur kadert dan in een 
bijzonder zelfverloocheningsproces. Het ‘zijn’ wordt 
opnieuw geconfigureerd, ‘het woord sein betekent in 
het Duits zowel er zijn als zijn van’, wat een dubbele 
positie impliceert van het gefolterde wezen in diens 
relatie met het ‘Ik’ van de beul. 

Voor de nazibeul, die streeft naar heroïsche zelf-
bevestiging, wordt het lichaam binnen het universum 
van de foltering op een specifieke manier verbeeld. Het 
lichaam van de Ander wordt het stervende ‘Dat’, dat zijn 
‘Ik’ opgeeft ten gunste van het ‘Ik’ van de folteraar. Ver-
volgens ontstaat het moment dat beide eenheden, folte-
rend lichaam/gefolterd lichaam, diametraal tegenover 
elkaar komen te staan: het ultieme moment waarop het 
slachtoffer ‘prooi van de dood’ wordt (een quasi-dood, 
waarbij wel het ergste het ‘quasi’ is). Het slachtoffer is 
bezield door een plots verlangen te sterven in plaats van 
te ondergaan, terwijl de beul geen belang meer stelt in 
dit sterven in zijn onmiddellijke nabijheid, aangezien 
dit indruist tegen zijn idee van zelfbevestiging.  

Catherine Perret herintroduceert het begrip 
‘slechtheid’ (dat al eerder werd gebruikt door Thomas 
Mann) wanneer ze de nazibeul omschrijft als iemand 
die ‘denkt groot te worden in het dragen van andermans 
lijden’. Binnen dit ritueel ontstaat een dialectiek van 
het lijdende lichaam, waarbij zelfbevestiging wordt 
gevonden bij de aanblik van de lijdende Ander. Dit 
fenomeen, zo stelt Perret, vinden we terug bij de gla-
diatoren uit de Oudheid tot in de snuff movies. Telkens 
levert het (voyeuristische) kijken naar het lichamelijke 
lijden van de Ander een ongezonde en sadistische erva-
ring van zelfbevestiging op. Het lijden van het door de 
nazi gefolterde lichaam is in feite een soort ‘parodie’ 
van de transsubstantiatie, omdat het lichaam van de 
gefolterde de identiteit van de folteraar transformeert. 
Het gefolterde lichaam wordt een ‘Totalkörper’: het is 
niet meer ‘het lichaam van de gefolterde. Het is ons 

lichaam’. Het lichaam, het vlees, is een fantasme (het 
gefolterde lichaam zou de personificatie zijn van het 
fantasme van zelfbevestiging).

Tijdens deze ‘folteringsviering’ beschouwt het 
nazisme de Joden als ‘Stücke’ (stukken). Volgens de 
nazi-ideologie moeten deze stukken een voor een wor-
den weggenomen - ‘de extase van het cijfer is het brand-
merk en de vernietiging van de naam’. Het hele systeem 
van concentratiekampen werd in die geest ingericht: de 
mensen wordt hun individualiteit ontnomen en wor-
den gereduceerd tot naakte lichamen, hun eigennamen 
worden vernietigd en vervangen door een nummer, 
‘de imago’s van het Ik worden tenietgedaan door de 
afschaffing van begrafenisriten’ met als bedoeling de 
identiteit van de persona beetje bij beetje af te breken. 
Daarbij komt nog de obsessie om de ‘Stücke’ door elkaar 
op te stapelen in gaskamers (samenklontering van ster-
vende lichamen), treinen en massagraven, en worden 
er in de concentratiekampen, waar het lichaam wordt 
blootgesteld aan extreem lijden, ‘personages’ gecre-
eerd: de muzelman bijvoorbeeld (een wandelend lijk, 
meer dood dan levend, dat ter plekke neervalt om na 
een ultieme korte stuiptrekking te sterven in de gebed-
shouding van de moslim of muzelman) of het lid van 
het Sonderkommando (belast met het ‘voorbereiden’ 
van de andere gedeporteerden voor de gaskamer en 
met het reinigen hiervan na vergassing met Zyklon B). 

Het schrijven over foltering is een schrijven over het 
acme of het hoogtepunt, een ervaring van de schrijf-
bare schreeuw: de schreeuw van pijn van het gefolterde 
lichaam. Het hoogtepunt van dit sadistische ritueel is 
het ogenblik van de bekentenis, het moment waarop 
het vlees Woord wordt, ook al is het onzinnig (Améry 
schrijft zichzelf daden toe die hij niet heeft begaan), 
het moment waarop een ‘schaduw […] uit het niets 
ontsnapt’ – die schaduw is het Ik. ‘Améry’s essay voert 
opnieuw het offer op waarvan hij het voorwerp was.’ In 
zijn tekst lezen we, in de taal van de beul, hoe het Ik uit-
treedt uit het gefolterde lichaam. Catherine Perret defi-
nieert het Zijn volgens een drieledige relatie bestaande 
uit het Sich (een ‘op-zich’), het Selbst (een ‘voor-zich’) 
en het der Nächste (‘de naaste’): op het hoogtepunt van 
het folteringsritueel is het de schreeuw die de vernieti-
ging van de naaste – der Nächste – sacraliseert. 

De doodskreet van het slachtoffer is een soort 
ultieme irrintzina: een absolute kreet, waardoor het 
Ik uit het lichaam wordt gedreven. Om de vernietiging 
te sacraliseren, moet men deze paroxystische ‘super-
schreeuw’ horen. Freud heeft het over de ‘oerfunctie 
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van de schreeuw bij de ontogenese van het individu’. 
Deze schreeuw, afkomstig van het ‘gillende vlees’, is 
een soort orgasme voor het folterende lichaam en pre-
cies het omgekeerde voor het gefolterde lichaam: het 
is een climax, een abrupte scheiding in het proces van 
geritualiseerde pijn.

Tijdens dit hoogtepunt, dit moment van totale en 
absolute negatie van het slachtoffer door zijn beul, 
weet Jean Améry een ervaring weer te geven van het 
onzegbare, van een gevoel dat door het gehele gepij-
nigde lichaam – bijna prooi van de dood – zindert: 
‘een gevoel van vreemdheid in de wereld dat door geen 
enkele latere menselijke communicatie ooit nog kan 
worden gecompenseerd’.

Hij is het ‘fantasmagorische vlees’ geworden, het 
lichaam van het trauma, een ‘bewegende en ongelijksoor-
tige lichamelijkheid’. Een lichaam dat zich uit de wereld 
terugtrekt omwille van een inbreuk die is gepleegd tij-
dens het folteren: een inbreuk op de huid die als scherm 
van het Ik-lichaam verondersteld wordt onschendbaar 
te zijn. Deze inbreuk, dit transgressieve contact met de 
opperhuid is een aanval op de lichamelijkheid.

Catherine Perret wijst nog op de overeenkom-
sten tussen Massa en Macht van Elias Canetti (uit het 
Duits vertaald door Jenny Tuin, Athenaeum-Polak & 
Van Gennep, Amsterdam, 1983) en het werk van Jean 
Améry. De isotopie van de lichamelijkheid (en het 
geheel van haar in beide essays onderzochte attribu-
ten en metonymisch systeem) vormt de kern van hun 
bespiegelingen. Beide schrijvers spreken over dezelfde 
ervaring van het freudiaanse Ik, ontwikkeld door de 
weerspiegelende aanraking (het contact met de eigen 
huid dat voeling geeft met het eigen Zijn). Volgens 
Catherine Perret vullen ze elkaar bovendien aan in 
hun beschrijving van het lichaam: zo is er enerzijds 
de ‘aanrakingsangst’ (‘het taboe van de aanraking’) en 
anderzijds het ‘massakristal’, ‘deze kern van waaruit de 
massa aangroeit door louter zelfproducerende energie’. 

De huid wordt de plaats van het trauma, de ruimte 
van de transgressie waarin de beul optreedt in de hoe-
danigheid van lichaam-folteraar en zijn ritueel begint 
van zelfbevestiging. De huid is dat wat de binnenwe-
reld scheidt van de buitenwereld; de vernietiging ervan 
vormt een schending van de binnenwereld die, a contra-
rio het gedeporteerde lichaam, een ruimte vormt waar 
de vrijheid mogelijk is. Jean Améry vertelt dat zijn iden-
titeit uiteenvalt in een meervoudig ‘Ik’ (de intellectu-
eel, de communistische verzetsman, de gedeporteerde 
en de Jood), maar dat er slechts één enkel gefolterd 

lichaam bestaat. De huid vormt het grensvlak dat met 
geweld wordt opengebroken door datgene wat dan het 
verlengstuk wordt van het lichaam van de folteraar: 
het werktuig, het object van de pijn. Het contact en 
de permanente transgressie van de huid door de nazi 
vormen verschillende riten van ontmenselijking, zo 
legt Perret uit. Bij aankomst in het kamp worden de 
gedeporteerden ook onmiddellijk gebrandmerkt met 
een tatoeage op de arm (en met cijfers, die je nog steeds 
kan zien). ‘Améry heeft in de taal datgene gevonden 
wat van de huid de metonymie maakt van het leven, in 
tegenstelling tot het overleven.’ De ultieme transgressie 
van de huid van de Ander maakt het vlees tot Woord: 
door het pijnlijk binnendringen van de huid tijdens het 
folteren kunnen valse beweringen worden uitgekotst. 

Het umstülpen activeert een heel proces van inver-
sie en omkering: tijdens het ritueel wordt de huid niet 
alleen bewerkt, verscheurd, opengehaald en doorboord, 
maar ze wordt ook als het ware volledig binnenstebui-
ten gekeerd, zoals men wild afstroopt. Het slachtoffer 
voelt zich uit zijn intimiteit verdreven, het ‘huist in een 
lege voering’. De huid omkeren is het lichaam van het 
slachtoffer omkeren, met andere woorden: het binnen-
ste naar buiten drijven en de intimiteit van de lichame-
lijkheid schenden. De mens wordt vernietigbaar, zijn 
huid beschermt zijn lichaam en zijn Ik niet meer; de 
lichamelijkheid wordt aangevallen en het ‘Stück’ wordt 
vlees, vlees van de zelfrealiserende transsubstantiatie. 
Schaamte vormt dan de ultieme bewustwording van het 
feit dat een grens met geweld werd overschreden, het 
is het hoogtepunt van de ervaring van het gefolterde 
lichaam, een proces van zelffoltering. ‘Wie eens werd 
gefolterd, blijft voor altijd gefolterd’, meent Améry. In 
de periode na de deportatie volgt ‘de schok van het zich 
in de steek gelaten voelen’, het besef dat de denazificatie 
eigenlijk pure hypocrisie is. Op dat moment ondergaat 
de gefolterde een metamorfose. Het ‘Wij’ wordt onuit-
spreekbaar, het bestaat niet meer. 

‘Foltering vormt de kern van een veel uitgebreider ritu-
eel waarvan de huid het middelpunt is, het Lager het 
toneel, en het Duitse en Europese publiek de onthutste 
en instemmende toeschouwer.’ 

Catherine Perret onderzoekt verderop Didier 
Anzieus concept van het ‘Huid-Ik of Huid-Ego’ in het 
licht van Améry’s bespiegelingen. Het ‘Huid-Ik’ lijkt 
vernietigd tijdens en door het folteren; het Ik is niet 
alleen verstoken van alle hulp van buitenaf, maar is 
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QUAND ULYSSE REVIENT  
À TRIESTE

Boris Pahor 
uit het Sloveens naar het Frans vertaald door Jure Kozamernik, 
Éditions Pierre-Guillaume de Roux, 2013, 329 p. 

Ogenschijnlijk gebeurt er in deze roman van 
Boris Pahor niet veel. We schrijven september 
1943. De protagonist, een jonge Sloveense sol-

daat in het Italiaanse leger, heeft net vernomen dat de 
troepen die onder Italiaans bevel staan, in het Duitse 
leger moeten dienen om de partizanen te bestrijden. 
Zoals veel van zijn kameraden heeft hij besloten te 
deserteren. In het station van Triëst ontsnapt hij aan de 
Duitsers en daarna loopt hij te voet naar een dorp in de 
Karst dicht bij zijn geboortedorp. Zal hij zich aanslui-
ten bij de maquisards in de bergen, of bij het verzet dat 

ook zijn intern weerstandsvermogen ontnomen. Zich 
baserend op een passage uit Améry’s tekst, waar het 
Ik en het Wij uiteindelijk in dezelfde zin naast elkaar 
staan, besluit Perret dat het ‘Huid-Ik’ een ‘Huid-Wij’ 
wordt. Tweeëntwintig jaar na deze infans-fase (‘hij 
die niet spreekt’), waar de stilte van de pasgeborene 
na de Shoah in schril contrast staat met de doodskreet 
van de gefolterde, komt het Wij, door Catherine Per-
ret bestempeld als voorouderlijk en ‘resonerend in het 
Ik’, eindelijk weer tevoorschijn om het onzegbare te 
zeggen. Het Auschwitzproces, dat als algemene kennis 
geldt van een gemeenschappelijk goed, doet vervolgens 
het Ik evolueren naar een ‘Huid-Wij’: een huid van een 
gemeenschappelijk goed (Eigentum), ‘dat weerstand 
biedt wanneer het niet meewerkt’.

Hierbij zij vermeld dat het postscriptum van 
Catherine Perrets essay eindigt met een kafkaiaans 
beeld uit het slot van Het Proces. De auteur roept de 
ultieme blik op van een martelaarsfiguur, een verlicht 
wezen met doorboord hart dat een incarnatie is van 
Jean Améry’s onderzoek naar ‘de diepinnerlijke con-
ditie van het slachtoffer’. Een blik die ook de onze is, 
en deze K. is dan ook onze initiaal… ❚

Yoann Sarrat
(Vertaling: Macha Snouckaert van Schauburg)

zich organiseert in Triëst? Op het einde van de roman 
zien we hem van de heuvels afdalen in de richting van 
Triëst. Er heeft geen enkele andere handeling plaats-
gevonden, behalve dan de reflecties van de hoofdfiguur. 

Ondanks deze schijnbare rimpelloosheid bevat de 
roman historische informatie die tot nadenken stemt. 
Naar aanleiding van Rudi’s ontmoetingen met oude 
dorpsbewoners halen die laatsten herinneringen op 
aan het ontstaan van het fascisme en de antifascisti-
sche strijd, maar ook aan de Sloveens-nationalistische 
component: haat tegen Italië (de overheersende macht 
die neerkijkt op de Sloveense cultuur en het onderricht 
van de Sloveense taal verbiedt) is aan het antifascisme 
van sommigen niet vreemd. Verschillende personages 
verinnerlijken het Italiaanse misprijzen voor de Slo-
venen, bijvoorbeeld Vida, die een Italiaanse geliefde 
heeft en niets liever wil dan in de stad te gaan leven. 
Om zich tegen dat misprijzen af te zetten, steekt de 
protagonist – of de auteur –, als hij, zoals Odysseus, 
in zijn geboorteland terug is, de loftrompet over de 
onherbergzame natuur van de Karst, die mannen en 
vrouwen vormt die op haar lijken. Voor een Franse 
lezer roept zulke lof kwalijke reminiscenties op aan 
het Vichy-regime, maar dat moet worden genuanceerd: 
ten eerste omdat de ‘natuur’ van de Karst ten dienste 
wordt gesteld van de wil tot verzet tegen verdrukking, 
en vooral omdat er geen tegenstelling is tussen stad 
en platteland. Hier klinkt geen tegenhanger van de 
vreselijke slogan ‘la terre ne ment pas’ (de bodem liegt 
niet) aangezien de protagonist uiteindelijk besluit in 
de stad te gaan vechten. 

De lezer die meer te weten wil komen over Triëst 
blijft na de lectuur wat onvoldaan achter, want de stad 
blijft buiten beeld. De in de titel aangekondigde home-
rische thematiek is alleen tussen de regels te lezen. En 
niet elke lezer zal even gevoelig zijn voor de psychologi-
sche analyse van het hoofdpersonage, zijn aarzelingen, 
in de liefde, tussen de frivole Vida en de opstandige 
Majda, of zelfs voor de bijzonder heftige taferelen die 
aan het genre van de oorlogsroman raken (de razzia 
in het station van Triëst, de twee zwijgende onderdui-
kers in de tram). Maar het boek is vooral interessant 
om de bevestiging van het recht van minderheden om 
taalkundig en cultureel te bestaan – een bevestiging 
die absoluut nader moet worden onderzocht, om elke 
mogelijke verwarring met enige vorm van communau-
tarisme te voorkomen. ❚

Anne Roche
(Vertaling: Katrien Vandenberghe)
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LES ENFANTS DU SILENCE. 
MÉMOIRES D’ENFANTS 
CACHÉS

Jean-Pierre Guéno 
Toulouse: Milan, 2013, 87 p. 

Les Enfants du silence is gebaseerd op een boek dat 
in 2002 verscheen bij uitgeverij Librio, Paroles 
d’étoiles. Mémoires d’enfants cachés 1939-1945. 

Het verhaal werd  nu bewerkt voor kinderen van tien 
tot twaalf jaar. Uit de titel kunnen we afleiden dat het 
gaat om een verzameling teksten, soms brieven, van 
Joodse kinderen die tijdens de Tweede Wereldoorlog 
ondergedoken leefden in Frankrijk. Hun ouders waren 
gedeporteerd, en keerden in veel gevallen nooit meer 
terug.

Ondergedoken kinderen zijn in feite kinderen die 
men met de beste bedoelingen heeft willen bescher-
men, maar die bijna altijd tegen hun zin en onder dwang 
werden ondergebracht, weggerukt van hun ouders of 
afgestaan. Ze hebben de oorlog dan misschien wel over-
leefd, bij velen onder hen lezen we verdriet en onbegrip 
dat nooit wegebt. Is dit beter dan de dood, zo vragen een 
aantal overlevenden zich af, een dood die ze samen had-
den kunnen beleven met hun ouders, broers en zussen? 
Ze worstelen een leven lang met die vraag.

Er rijst een ander probleem: zijn deze teksten, 
geschreven door volwassenen die als kind zijn onder-
gedoken, wel geschikt voor een publiek van tien- tot 
twaalfjarigen, zoals Jean-Pierre Guéno beweert in zijn 
voorwoord (op de flap lezen we zelfs een optimistische 
‘vanaf 10-11 jaar’)? Lezers met een beperkte kennis over 
de anti-Joodse maatregelen en vervolgingen worden 
verwezen naar een verklarende woordenlijst, maar we 
moeten toch vaststellen dat de literaire getuigenissen 
met hun talrijke allusies te gelaagd zijn voor de voor-
opgestelde leeftijd. De teksten zijn niet in de eerste 
plaats voor kinderen bestemd. Een mogelijkheid zou 
zijn om de teksten in de klas te lezen onder begeleiding 
van een leerkracht. Echter, dan houden we nog geen 
rekening met de gruwelijke ervaringen die in het boek 
staan beschreven en die jonge kinderen van hun stuk 
kunnen brengen.

Als volwassene en groot liefhebber van kinderboe-
ken vond ik de verhalen wél erg pakkend. Ik moest den-
ken aan Theodor Herzl die in Der Judenstaat schrijft 

dat ‘na een korte periode van verdraagzaamheid de 
vijandigheid tegenover de Joden toch altijd weer 
opflakkert’. Als volwassene dus, moest ik even slikken 
bij het fragment van de boerin uit Vercors. Twee jaar 
lang verborg ze een Joods kind in haar huis, maar toen 
ze aan het kleintje opgewonden vertelde dat Frankrijk 
eindelijk bevrijd was, staarde het kind haar stomver-
baasd aan. De brave vrouw riep toen uit: ‘Die Joden! 
Ze zijn waarachtig nooit tevreden!’

‘Na een korte periode van verdraagzaamheid…’ Had 
Herzl gelijk? ❚

Jean-Pierre Pisetta
(Vertaling: Anneleen Spiessens)

LE MYTHE DE LA TRANSITION 
PACIFIQUE. VIOLENCE  
ET POLITIQUE EN ESPAGNE 
(1975-1982)
Sophie Baby 
Madrid: Casa de Velázquez, 2012, 527 p. 

Dit boek maakt eerst en vooral indruk door zijn 
omvang: 527 bladzijden, waarvan 440 dichtbe-
drukt. De bibliografie is indrukwekkend en de 

documenten in de bijlage waardevol. Het gaat hier om 
de uitgegeven versie van een proefschrift met ongeveer 
de omvang van het doctorat d’État. Zoals de auteur in 
haar dankwoord schrijft, is de tekst het resultaat van 
meer dan vijftien jaar werk: ongeveer tien jaar voor het 
eigenlijke proefschrift dat ze in 2006 aan de universi-
teit Paris 1 Panthéon-Sorbonne heeft verdedigd, en zes 
jaar voor het redactiewerk aan het boek. 

De titel geeft het al aan: het onderzoek gaat over de 
politieke overgang in Spanje (kortweg la Transición) 
tussen de dood van dictator Francisco Franco Baha-
monde in november 1975 en het jaar 1982, toen na 
verkiezingen in oktober de socialisten aan de macht 
kwamen. In die zeven jaar is er na een aftastende 
periode een democratische Grondwet geschreven, 
goedgekeurd en bij referendum (6 december 1978) aan-
genomen. Dat gebeurde in het kader van de monarchie 
onder leiding van Juan Carlos I, de opvolger van Franco. 
De machtsgreep van de socialisten aan het eind van 
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de periode vestigde het nieuwe regime: voor het eerst 
werd het in het nieuwe democratische kader mogelijk 
dat er een andere meerderheid aan de macht kwam. 
Eind goed al goed.

Tot aan het eind van de jaren negentig is het over-
heersende discours over deze periode in de geschiede-
nis van Spanje dat de politieke overgang in het land op 
een ideale wijze is verlopen, op basis van een consen-
sus waardoor de politieke actoren het over de essentie 
eens konden worden (de vestiging van een democra-
tisch regime), en met een aantal concessies door de 
diverse betrokkenen. Een modeltransitie dus, die voor 
veel landen als een referentie fungeert bij het beheren 
van het einde van een dictatuur en wat daarna komt: 
de Latijns-Amerikaanse landen in de jaren tachtig en 
vervolgens de landen van Oost-Europa na de Val van de 
Berlijnse Muur. Sophie Baby heeft het echter over een 
‘mythe’, een woord dat André Bazzana in dit verband 
als eerste heeft gebruikt. Anders gezegd: een discours 
dat uitentreuren wordt herhaald en uiteindelijk de sta-
tus van ‘waarheid’ bereikt, ten koste van de historische 
werkelijkheid.

‘De mythe van de vreedzame overgang’: dat is pre-
cies wat het onderzoek van Sophie Baby probeert te 
deconstrueren. Bij de verschijning van haar boek in 
2012 was zij niet de eerste en dus ook niet de enige die 
dit deed. Fascinerend aan haar werk is de zeer overtui-
gende wijze van bewijsvoering en de ernst waarmee 
ze te werk gaat. Wat le mythe de la Transition pacifi-
que écht beoogt, is het onder de mat schuiven van het 
geweld. De mythe heeft een duidelijke politieke functie 
omdat ze de kaart speelt van de elites die destijds voor 
de overgang hebben gezorgd, maar ze heeft ook een 
maatschappelijke functie. Sophie Baby doet precies 
het omgekeerde: zij haalt het politieke geweld dat in 
deze periode plaatsvond naar boven. In haar werk legt 
ze het verzonken deel van een gigantische ijsberg bloot. 
Methodisch, geduldig en moedig heeft de auteur wat zij 
samenbrengt onder de noemer ‘vormen van politiek 
geweld bij de overgang’ (15) geïnventariseerd, gerang-
schikt en geanalyseerd. Ze verzamelde een indrukwek-
kend – en door zijn omvang onuitgegeven – corpus van 
ongeveer 3 200 gewelddadige voorvallen (met meer dan 
700 doden) in de periode tussen de dood van Franco en 
het einde van het jaar 1982. Volgens de auteur ‘vormt dit 
slechts een minimum’ (43). Het belang van dit corpus 
is ook dat het zich niet beperkt tot de ‘klassieke’ uit-
drukking van politiek geweld (aanslagen), maar dat het 
ook acties in veel gedaanten omvat, die de hele periode 

door een klimaat van geweld creëerden (bedreigingen, 
rellen, protestacties, onrust in de publieke ruimte, …). 
Tot slot: Baby focust niet alleen op geweld gepleegd 
door vertegenwoordigers van de Staat, maar ook door 
de oppositie. Niets of niemand leek de spiraal te kun-
nen stoppen. Het canonieke beeld over het geweld, dat 
in deze periode ofwel als een sporadisch voorkomend 
fenomeen wordt bestempeld (de mislukte staatsgreep 
van luitenant-kolonel Tejero op 23 februari 1981), ofwel 
als een ‘marginale aberratie die de samenhang van de 
rest van Spanje juist nog meer luister bezorgt’ (6), is 
hier veraf.

Na een inleidend stuk dat de contouren van de ‘vor-
men van politiek geweld tijdens de overgang’ schetst 
en een stevig epistemologisch en methodologisch 
kader aanreikt, bevat het werk twee grote delen. Daarin 
onderzoekt de auteur achtereenvolgens ‘De cyclus van 
het protestgeweld’ (61-234) en ‘De Staat en het geweld’ 
(235-420). Het volume van de onderzochte archieven is 
indrukwekkend, net zoals de vele bijzonder sprekende 
overzichtstabellen die de waargenomen fenomenen op 
een heldere wijze visualiseren. De helderheid van de 
bewijsvoering en de correcte analyses maken de lec-
tuur van deze summa ongemeen boeiend. En hoewel 
het voorwerp van de studie op het eerste gezicht tot een 
voltooid verleden behoort, doet dit werk over de over-
gang in Spanje bij de lezer ook eigentijdse politieke bel-
letjes rinkelen. De grenzen van de ‘pacifistische mythe 
van de transitie’ komen er duidelijk uit naar voren. De 
meeste herinneringen aan het politieke geweld van die 
periode zijn, zoals Sophie Baby in haar besluit vermeldt, 
‘uit het collectieve geheugen verdwenen, vermorzeld 
onder het gewicht van de institutionele mythe’ (438). 
Toch blijft ook het gewicht van een onvoltooide tran-
sitie, die door dingen te verduisteren nog niet echt in 
het reine is gekomen met het Franco-regime, meer dan 
ooit aanwezig in een land waar de demonen van het 
verleden voortdurend de kop blijven opsteken. Dat 
bevestigt de actualiteit van het besluit van de auteur: 
‘Het geweld bevindt zich, ondanks de inspanningen die 
worden geleverd om het uit de democratische ruimte 
te houden, nog steeds in het hart van de politieke acti-
viteiten van het hedendaagse Spanje.’ (440) ❚

Nancy Berthier
(Vertaling: Patrick De Rynck)
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RWANDA. RACISME ET 
GÉNOCIDE. L’IDÉOLOGIE 
HAMITIQUE

Jean-Pierre Chrétien & Marcel Kabanda 
Parijs: Belin, 2013, 379 p. 

‘Het is niet onze bedoeling om onze gal te spuien, 
laat staan om dwaze uitspraken te doen’, ver-
zekeren historici Jean-Pierre Chrétien en 

Marcel Kabanda in de inleiding van hun boek. Maar 
was het echt nodig om meteen het werk neer te sabelen 
van mensen ‘die geïnteresseerd zijn in de regio zon-
der er ooit te zijn geweest, zonder ooit de lucht op de 
heuvels te hebben ingeademd, zonder ooit op een erf 
te zijn ontvangen…?’ De lijst van tekortkomingen van 
deze zelfverklaarde ‘opiniemakers’ is volledig naast 
de kwestie.

Nochtans is de rest van dit essay uitzonderlijk goed 
geschreven en minutieus uitgewerkt. Een genocide 
komt er niet van de ene dag op de andere, het is ook 
geen wilde ingeving om een vliegtuigcrash te wreken, 
zelfs al zou die het werk zijn van een gewapende groep 
mensen die behoort tot een deel van de bevolking dat je 
hartsgrondig haat. Het is allereerst die haat jegens een 
bepaalde bevolkingsgroep, een haat die vervolgens tot 
instrument wordt gemaakt van een politieke beweging, 
die de katalysator is geweest van de slachtpartijen. Het 
boek van Chrétien en Kabanda is opmerkelijk omdat de 
auteurs gaan graven naar de wortels van die afkeer, en 
daarvoor teruggrijpen naar verrassende, eeuwenoude 
theorieën.

De hamitische of chamitische ideologie, die aan de 
oorsprong zou liggen van het Rwandese racisme, ont-
stond in het midden van de negentiende eeuw. De naam 
verwijst naar Cham, die door zijn vader Noach werd 
verstoten omdat hij geen respect toonde. Volgens aan-
hangers van deze theorie waren de Hamieten ‘herders 
van Kaukasische afkomst. Ze kwamen aan in golven, 
beter gewapend en bijdehanter dan de negerboeren 
met hun donkere huidskleur’ (alle citaten vonden 
de auteurs in waarnemingen of kritische theorieën). 
Honderden of misschien wel duizenden jaren voor de 
blanken er voet aan wal zetten, zou Zwart-Afrika dus 
al gekoloniseerd zijn geweest door ‘superieure rassen 
uit Azië’ die verschilden van de ‘gewone negers’, die 

‘duizenden primitieve gorilla’s die daar met z’n allen 
zitten te verkommeren op een grond die nochtans vol 
zit met natuurlijke rijkdommen’.

Hamieten of Chamieten, ‘een verloren stam van 
Israël’, afstammelingen van Cham die door Noach werd 
afgewezen: meer was er niet nodig om deze ‘sympa-
thieke, rijzige mensen met fijne gelaatstrekken’ om 
te dopen tot ‘Afrikaanse Joden’ (daarom dachten de 
auteurs aan de titel ‘Van Jood tot Tutsi’). 

De fysieke aantrekkingskracht en de schoonheid 
van deze zwarte ‘nieuwelingen’ – en daarin waren ze 
het tegenbeeld van de ‘autochtone’ negers – spreekt 
de blanke ontdekkingsreizigers meteen aan. ‘We zagen 
in een oogopslag’, zo schrijft John Hamming Speke in 
1861, ‘dat de mensen die we hier tegenkwamen heel 
anders waren dan die onbehouwen inboorlingen uit 
de naburige districten.’ Dertig jaar later voegt Stanley 
daaraan toe: ‘De mooie herders zorgen voor hun kuddes 
terwijl de negers met hun platte neuzen en pikzwarte 
huid met hun spade inhakken op de aarde.’

Dit statige voorkomen heeft echter een nadeel. 
Hoewel ze in eerste instantie geadoreerd worden door 
de blanken, die zichzelf herkennen in deze wezens met 
gelaatstrekken die gebeeldhouwd konden zijn ‘door 
Praxiteles zelf’, laten ze zich niet gemakkelijk om de 
tuin leiden en zijn ze soms tegendraads. Door die hou-
ding, en dat merken de auteurs terecht op, krijgen ze bij 
de kolonisten al gauw de reputatie van bedriegers. De 
Hamieten, ‘superieure klasse onder de Negers’, wek-
ken tegelijkertijd fascinatie en wantrouwen op. Hun 
‘superioriteit’, zoals die wordt gepercipieerd, gethe-
oretiseerd en zelfs verjoodsd door de blanken, weer-
spiegelt zich in de maatschappelijke verhoudingen in 
die contreien, tot de perceptie uiteindelijk doorgaat 
voor een feit.

Dat zijn de ingrediënten voor de genocide, die nog 
een kleine eeuw kunnen sudderen voordat de zoge-
zegde Hamieten (de wetenschappelijke benaming 
voor de Tutsi’s, zo weten we nu) effectief zullen wor-
den uitgeroeid.

De Kerk neemt het daarna over van de ontdekkings-
reizigers en de ideologen. De Tutsi’s worden als eersten 
gekerstend en zijn geprivilegieerde bemiddelaars tus-
sen de blanke machthebbers en het Rwandese volk, dat 
nochtans grotendeels uit Hutu’s bestaat.

Enkele decennia later, in 1959, aan de vooravond van 
de onafhankelijkheid, overhandigen Hutu’s een ‘Nota 
over het maatschappelijke aspect van het inheemse ras-
senprobleem in Rwanda’ aan de koloniale autoriteiten. 
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De auteurs van de nota stellen een dubbele overheer-
sing aan de kaak: die van de ‘Hamieten’ en die van de 
‘Europeanen’, waarbij de laatsten bovendien diezelfde 
‘Hamieten’ als ‘kanaal’ gebruiken.

Omdat in Congo ondertussen een vurige ont-
voogdingsstrijd aan de gang is, waarvan de leiders ver-
dacht worden banden te hebben met de ‘bolsjewieken’, 
verandert de Kerk van mening. Ze steunt de grieven 
van de Hutu’s, tot groot ongenoegen van de Tutsi’s die 
steeds een voorkeursbehandeling hebben genoten. 

De spanningen lopen hoog op en monden uit in 
confrontaties tussen Hutu’s en Tutsi’s op Allerheiligen 
1959. Tutsi’s worden voor het eerst massaal uitgemoord 
en zullen na de ‘pacificatie’ door de Belgen ontzet wor-
den uit de macht. 

In 1962 roept Grégoire Kayibanda de eerste repu-
bliek uit. De Hutu’s, die de meerderheid uitmaken van 
de bevolking, zullen nu dertig jaar lang ook in gelijke 
verhouding vertegenwoordigd zijn in de verschillende 
staatsinstellingen. Onder Juvénal Habyarimana’s 
tweede republiek wordt de Rwandese samenleving, 
zoals die werd uitgedacht en ingericht door de blanken, 
verder geracialiseerd: de Tutsi is nu definitief, unaniem 
en zelfs historisch, een indringer.

In fijne toetsen schilderen Chrétien en Kabando 
het portret van een genocide die onderhuids sluimert. 
Wanneer het dan zo ver is en de genocide in al haar 
gruwel losbarst, krijgen we een déjà-vu-gevoel: de 
zuivering van Rwanda door de Hutu Power vertoont 
opvallende gelijkenissen met de zuiveringen zoals die 
tijdens de Tweede Wereldoorlog in het oosten werden 
uitgevoerd door de Einsatzgruppen. De (systematische) 
methode is dezelfde en de lokale (gedecentraliseerde) 
bevolking wordt er eveneens in betrokken, terwijl die 
waarschijnlijk nooit had deelgenomen als ze niet ‘van 
buitenaf’ was opgejaagd en als het niet zo eenvoudig 
was geweest om de vijand (eenzijdig) te identificeren 
op basis van ras. ‘Judenfrei’, riepen de nazi’s wanneer ze 
dachten alle Joden uit een regio te hebben vermoord; 
‘Tutsifrei’, dat was kennelijk de ambitie van de voor-
malige onderdanen van Duitsland (Rwanda was een 
Duitse kolonie tussen 1890 en 1916).

Het boek gaat jammer genoeg niet voldoende in 
op de vergeldingsacties waarvan de Hutu’s achteraf 
slachtoffer zijn geworden, en dan in het bijzonder 
diegenen die naar Congo waren gevlucht en lang niet 
allemaal betrokken waren bij de genocide. Ook zijn er 
talrijke Hutu’s die vóór 1994 de macht wilden deelden 
met de Tutsi’s en daarom tijdens de genocide hetzelfde 

lot ondergingen. De auteurs brengen dat feit in her-
innering aan het begin van hoofdstuk 9, ‘Le génocide 
(avril-juillet 1994): les mots et les choses’: ‘Werden 
geviseerd: de Tutsi’s in hun geheel en de Hutu’s in de 
oppositie die werden gezien als hun “handlangers”.’ 
(213) De slachtpartijen op Hutu’s in de nasleep van 
de genocide van de Tutsi’s kunnen echter niet, zoals 
de auteurs benadrukken, beschouwd worden als een 
tweede genocide.

Tot slot volstaat het niet om de complottheorieën 
over de Amerikanen en de Tutsi’s in het belachelijke te 
trekken om het optreden van de Verenigde Staten voor 
of na de genocide te bekritiseren. Denk maar aan de rol 
die het land speelde in de moord op Patrice Lumumba 
en in de machtsgreep van Mobutu in buurland Congo: 
hoe konden de Amerikanen zich niét aantrekken wat 
er in Rwanda gebeurde? Het lijkt erop dat de Nieuwe 
Wereld hier de fakkel overnam van de katholieke Kerk, 
die in de jaren voor de onafhankelijkheid aan de zijde 
van de Hutu’s de strijd aanbond met de zogenaamde 
‘linkse’ Tutsi’s.

Toch is dit een voortreffelijk boek, dat helder aan-
toont dat racisme – of liever, de angst voor wie ons 
vreemd is – des mensen is en dat een wetenschappelijk 
discours, mits geduld en volharding, die blik op de ander 
kan betonneren in maatschappelijke verhoudingen. 
De nazi’s slaagden daarin met de Joden; de Hutu’s met 
de Tutsi’s. ❚

Jean-Pierre Pisetta
(Vertaling: Anneleen Spiessens)
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